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I. 

I hur många hem finns det nu en Edelweiss? Säkert ännu i ganska många. Den skall ligga där, gråvit, luddig och 
främmande, alltid förd från fjärran land, liksom de askar man såg på en sträv furuhyrå, en ask med små snäckor. 
Men Edelweissen var något högre, många äro på sjön, men hlott få komma upp på hergstopparna. 

Den Edelweiss jag såg hemma på Norrtullsgatan 3 i min nya pappas hem, i huset som professor Branting hyggt, 
den hlev sakta och omärkligt en symhol för två ting, en undran över det nya som man skulle hörja få in med varje 
andetag och så kanske också en symhol för mitt eget främlingskap. Edelweissen betraktades med vördnad, man 
rörde hara lätt vid det mjuka, tog den aldrig helt i hand. Om ett annat luddigt hlad sade en gång min morhror 
Edvard Jäderin att det hade ”kommit från månen”. Han sade det åt min lilla halvhror Georg, som lika tyst och 
undrande såg på hladet som jag vid hans ålder på Edelweissen. En tant sade om hladet från månen: 

— Man får inte ljuga för harn. 

Om Hjalmar själv plockat Edelweissen vet jag inte, man frågade inte, den hara fanns och han var inte talför. Men 
den hörde ihop med Mont Blanc. Som ung, som yngling, hade han varit i Erankrike och i Schweiz; det föreföll 
sedan som om deintrycken hade ett rum för sig i hans minne, ett förverkligande, en hekräftelse på något han 
redan visste. I Eran kr ike låg fröet till den frihet han kände igen och sökte för andra, Mont Blanc med sin alltid 
snöhöljda topp måtte ha varit något vackert för honom. Han uttryckte sig aldrig så, men det kanske fanns en 
underström, som meddelade sig till flickan, som under tystnad betraktade Edelweissen. Mont Blanc har för mig 
stått som världens högsta berg, evig snö var ett av denna världs under. 



Var låg denna Edelweiss? Jag vet inte, i en ask, i en låda, man lägger ned en sådan liten sak någonstans, med en 
viss varsamhet, den följer med, ingen nänns kasta bort den, den dyker upp igen, då någon rör i lådan. I en bok 
tror jag inte att den låg. När jag såg den, vet jag inte, inte precis stunden då den visades. Men den fanns, förnäm 
och anspråkslös, stilla och oförstörbar. Och den stod i samband med Mont Blanc. 

Mont Blanc har jag aldrig sett. Men nu har jag en egen Edelweiss. Med den blomman är det alltid något säreget. 
Min har jag fått i ett brev av en landsflyktig irländska, som sänt den från sitt hem i Sydfrankrike. Jag tog den i 
handen och minnet vaknade, ett minne som aldrig varit borta, men legat i ett rum för sig, redo att förklaras en 
gång. 

Min Edelweiss lade jag där jag tyckte att den hörde, i den lätta resebibeln, slog upp den på måfå, som man gör, 
och kastade in den mellan bladen och såg efter vad jag kunde finna. Davids psalm, nummer trettio. ”Hör o Herre, 
och var mig nådig; Herre var min hjälpare. Då förvandlade du min klagan i fröjdesprång, du klädde av mig 
sorgens dräkt...” 

Edelweissen bär med sig sin hemlighet, den är ett bud om något vi inte kan nå med ord. Men som en främling 
känner jagmig inte mer, då jag ser den gråvita luddiga stjärnan. Även jag har fått en Edelweiss, en Edelweiss 
som kan ligga litet varstans i gömmorna i svenska hem. 

* 

Det finns hemma en teduk, vit med infällda små spetsrutor, från en tid då man ”sydde spets”. I en av rutorna är 
insytt ett datum: ”84 — ^/4 — 09.” Duken hade jag själv sytt till Anna och Hjalmars silverbröllop. Då den senast 
kom fram var mycket ändrat. 

Men den där dagen, den 4 april 1884, minns jag delar av: mamma hade på sitt bröllop vit sidenklänning med små 
blommor invävda i sidenet, jag och min två år yngre bror Henry hade skära klänningar med små volanger nertill 
och knäppta hela vägen i ryggen. Jag var nyss fyllda sex år. 

Mer levande och betydelsefull står den dag, då mamma och vår unga jungfru Mathilda voro och besågo den 
våning de nygifta skulle bo i, fyra trappor upp Johannisgatan 22. De hade tagit mig med sig och jag var med hela 
mitt väsen medveten om att detta var en vändpunkt — jag kände det så att jag denna soliga förmiddag var 
stojande glad. Rummen voro stora och förnäma, det ekade då man gick på de bara golvtiljorna, mamma och 
Mathilda skrattade och planerade... Här skulle vi bo nu, det gamla var förbi, ett nytt skede skulle börja. Mamma 
skulle inte mera stå med huvudet bakåtböjt — som hon gjorde för att inte tårarna skulle rinna nedför kinderna — 
Mathilda skulle inte sitta med förklädet över huvudet och gråta och vagga fram och tillbaka. Och mig skulle 
ingen skrämma mer — det visste jag. Ty så hade man gjort förut — jag måste ha varitett obstinat barn. En ung 
man, som vistades hos mormor ibland och hos oss, kunde gå ut i tamburen, sätta på sig min fars uniformsmössa 
och komma in med den — då blev jag spak. Jag var rädd för min far. Rädsla är mitt första minne, mitt allra första 
tydliga minne i livet, en viss stämning av kuvad förskräckelse, men säkert också trots. Stilla ensamhet, stilla 
lekar, doften av ogräset utanför porten till Observatorieplan, där vi bodde en tid, avbruten av stunder av denna 
rädsla. 

Men nu var det slut. Nu gick jag nöjd och säker och trampade på golvet och såg i alla skrymslen och skåp — 
denna våningssyn står som en lång, lång dag, då intet hände, men allt var mättat med innehåll och förväntan. 

Om det var en vändpunkt för sexåringen, var den det också för mamma och för Hjalmar, som nu skulle bli min 
nya pappa. Han skulle nu bilda familj, två barn funnos redan att överta. 

Han var då tjugutre år, skulle fylla tjugufyra i november samma år. 

Vår nya pappa lekte med Henry och mig en dag. Det förefaller mig som om inga andra än vi tre funnos i 
våningen, det var alldeles tyst. Eeken bestod i att han gömde sig för oss. Han fyllde oss med häpnad — hur vi 
buro oss åt och letade och sprungo runt ur rum och i rum, så satt han alltid till sist på samma plats. Ejudlöst hade 
han kilat in och satt på en stol i det rum, varifrån hela leken utgått, satt där rak, med händerna på knäna. 



småleende, utan att säga ett ord. Vi voro mycket lyckliga denna mystiska lekstund, Hjalmar var märkvärdig och 
han var snäll. 

Det är enda gången jag kan minnas att han lekt med oss — en förmiddag på ett sommarnöje rodde han med oss 
till en holme som dignade av hlåhär, det var också det ett under. Menman skall hesinna: vid sina tjugutre år hade 
han hakom sig donationen till Arhetarinstitutet, som var en demonstration och programförklaring, han var 
medarhetare i Tiden, han hade lämnat sin redan påbörjade hana som astronom och definitivt valt sin väg, han var 
med i styrelsen för Föreningen för religionsfrihet och var medlem i Socialdemokratiska föreningen och den av K. 
P. Arnoldson stiftade fredsföreningen. 

Det där visste jag ju inte då. Men något visste jag: en dag lekte jag på Johannis kyrkogård, jag hrukade sitta på en 
av de flata gravstenarna och läsa Bröderna Grimms sagor och jag fann på mycket att hygga upp min tillvaro med 
under de lummiga trädens kronor. Mamma kom förhi: vill du gå med? Ja, svarade jag på det undfallande sätt, 
som förföljt mig hela livet — att inte kunna säga hestämt ifrån, men ändå ha en alldeles hestämd vilja. Hon tog 
mig med sig, vi trädde in i en stor sal, som jag visste hette Arhetarföreningen, där stod Hjalmar på en trihun och 
strax därpå hörjade han tala. Salen var så ljus, tyckte jag — den kan inte ha varit så bländande på dessa 
gaslågornas tid — och fullpackad. Alla ansikten voro riktade mot tribunen där pappa stod och talade och talade. 
Vad han sade hörde jag icke. Annars hade kanske något bundit mitt intresse. Ty då många år senare min egen 
lilla flicka av oss fördes till Vanadislunden för att tidigt få inbränt ett minne av att ha hört Hjalmar tala, kunde 
hon stolt göra reda för att hon förstod många ord av vad han sade: ”arbetarrörelsen, solidariska, tiden rinner fort, 
åldersstrecket” och så sa han ”befängt!” ”Jo” — då vi skrattade — ”och så hörde jag mycket väl att han sa 
klasskampen!” Jag var något år äldre än hon då, men av de sedermera välkända orden hörde jag inga, jag bara 
greps av en växande förtvivlan i det starka ljusskenet, i hettan bland alla dessamänniskor — vår Mathilda satt på 
en bänk längre bak. Till sist grät jag sakta, mamma tittade ned och märkte det och med en avbedjande blick åt 
grannarna lät hon mig passera ut i bänken och så var jag fri. 

Så att inte hade pappa tid med att leka med oss. 

Men vi hade en underbar tillvaro på Johannis. 

Den stilla kyrkogården med brandsoldaterna med sina små fladdrande band på mössorna, ibland ryckte 
brandkåren ut med de stampande hästarna, vi kunde stå och hänga utanför i hopp att det skulle ske. Grunden till 
Johannis kyrka hade lagts, vi hade suttit i fönstret och sett hur kungen höll en murslev och invigde bygget, men 
när det väl var gjort kunde vi leka nere i murarna, som voro många rum åt oss. Och så låg man på knä på en stol 
och såg kyrkan växa. Det gick så till: tegelbäraren med ett av tegeldamm gulrött huckle nedför ryggen lade på en 
bock först två tegelstenar en bit ifrån varandra, så mellan dem ett rep. Sedan lade han en sten tvärsöver de två, så 
två ut ifrån denna enda, så åter en som höll ihop och vägde ned de två, och så vidare tills han hade en så hög 
trave han kunde bära. Då tog han repet, vände sig om och svängde tegelstenstapeln på sin rygg med hjälp av 
repet, som omfattade hela traven, och så gick han långsamt uppför en lång trätrappa. Många tusen tegelstenar har 
jag på detta sätt sett bäras upp och muras vid och på varandra, där man låg på knä och lät blicken följa arbetets 
gång. 


II. 

I vår tillvaro liksom i de flesta barns på den tiden spelade köket en stor roll. 

För alla de sysslor som alltid måste göras, behövdes det i medelklassfamiljerna jungfrur. Ofta två, ibland, i rikare 
familjer hade man tre, där hade man också ofta extra hjälp. Vedkarl hade man, kokfru brukas ju ännu. Vi hade 
aldrig kokfru, men mycket främmande. Vår Mathilda kunde allt, hon var ett geni på mat, denna landsflicka, 
vilken som adertonåring kommit till mamma, då hon var gift med löjtnant v. Krsemer och bodde i Visby. 
Mathilda var av mycket fattig släkt. Så fattig att en episod hon berättat står inbränd i mig: modern skulle en 



vinterdag gå och köpa litet kaffe. Man bodde på landet — i Blekinge — modern tog den lilla flickan med sig och 
på hemvägen blåste det upp snöstorm. De arbetade sig fram i bitande köld, då de kommo hem var barnets linne 
fruset högt upp — byxor använde varken barn eller vuxna lantkvinnor på den tiden. En annan sådan bild av 
hennes liv som barn. Hon hade fått en syssla hos en friherrinna, den bestod i att sitta bakom friherrinnan och klia 
henne i huvudet, kanske det hjälpte henne att somna. För detta fick Mathilda i lön var gång en skorpa. 

Mathilda var som sagt ett matgeni, hon smakade aldrig på den mat hon lagade, men den var alltid utsökt, genom 
alla år kunde hon laga delikatesser för växande anspråk och den enklamat, som förekom i vårt och andras hem 
den tiden, då det inte var bjudning, gjorde hon god. Jag fick följa med henne till Hötorget, där man handlade kött 
och fisk, på närmare håll fanns inte sådant. Mathilda hade då en torgkorg, en rund brun korg med ljusa kanter, 
locket hade samma ljusa kanter. I den rymdes allting, maten lades oftast in i tidningspapper. För smärre saker 
gjordes strutar, som man själv snart blev skicklig i att slå om fingret, man lekte ju gärna handelsbod. Vi hade till 
pengar vid den leken pärlemormarker, som kommo från morfars hem, det var vackra pjäser, tyvärr försvunno de 
så småningom för detta lekandes skull. Köket och barnkammaren var vår huvudsakliga värld. På Johannis fanns 
det vattenledning, då däremot mormors jungfru Johanna var van att hämta vatten vid Brunkebergspumpen. Det 
husliga arbetet var för övrigt tungt. 

De stora golven skurades för hand med en rotborste. Då vi badades på lördagarna i en balja framför spisen måste 
vattnet kokas upp, spädas ut och efter badet tömmas i avloppet, vilket inte var det minsta besvärligt. Henry och 
jag badade också i samma vatten. Jag minns alltid Mathilda arbetande, skalande, plockande fågel, fjällande fisk, 
bultande, hackande, med två hackknivar i en hackho. Det var när man hade spenat eller nässelkål om vårarna, 
fattiga kvinnor eller barn bjödo ut nässlor vid dörrarna, det jämna hackandet hörde till söndagens ljud. Kalvstek 
med brulépudding eller äppelkaka var vanlig söndagsmiddag i hundratals hem den tiden. Vidare diskade hon, bar 
bördor upp och ned för de fyra trapporna, tvättade fönster, tvättade oss, flätade mitt hår om morgnarna, fäste min 
brosch med rynkad panna och den vackra munnen sammanpressad, stoppade strumpor, tände brasor. Jag kan 
ännu höra dunsen, då vedbördan släpptes ned på stenarna framför kakelugnen, vilkensmässingsluckor skulle 
putsas med mässingsvatten, som stundom vållade olyckor i fattiga hem, där barnen drucko giftet, som man 
brukade ha i ölbuteljer. Kökets kastruller voro av koppar, de skulle putsas, den stora syltgrytan desslikes. En 
jäktad eller slarvig jungfru putsade bara den sida av kopparn, som syntes på hyllan, antagligen var putsmedlet 
föga effektivt, krävande hårda tag. Stora förråd av sylt kokades för vintern. Ordnad ledighet fanns inte, Mathilda 
levde sitt liv med oss. I jungfrukammaren, som det hette, togs emot besök. Då ”herrskapet” var borta, lade 
jungfrurna ofta beslag på matsalen för att där ha sitt främmande, men annars var det jungfruns kammare som 
representerade ledigheten — då man tittade dit, satt där någon ... 

Mathilda fick snart fästman. Hon var vacker, ett förfinat ansikte med stora ögon och ett långt hår, som Henry och 
jag tiggde henne att bära utslaget. Hon var snar till skratt men också till gråt. Jag minns också hennes tunga 
andetag då hon sov, ty de få gånger, då jag var mörkrädd och såg ett benrangel på rullgardinen, gick jag in till 
henne och lade mig hos henne. Hon vaknade knappt, men jag kände mig trygg. Hennes fästman fattade vi båda 
syskon genast en instinktiv avsky för. Han var målare, ett romantiskt yrke, han hade lockigt hår — och så lade 
han beslag på Mathilda. Och Mathildas val blev inte gott, hon blev illa faren genom den långa Frithiof, som var 
en skicklig yrkesman, då han hade lust. Hon gifte sig medan vi ännu bodde på Johannis, och lämnade oss för att 
resa till Småland, vi voro nere vid tåget, min bror sprang snyftade utmed perrongen så länge han orkade. 

Vår värld i köket befolkades nu med andra, som kommo och gingo. Det blev slut med att dansa i nattlinnena för 
vårabeundrare, Mathilda och hennes kamrat, som jag minns en tid var hennes syster Emelie. Hur de lekte med oss 
och voro som vi, gjorde sig löständer av apelsinskal, låtsade sig inte känna igen oss då vi klädde ut oss, hur de 
månade om oss, hjälpte oss, ursäktade oss och funnos till för vår skull — och hade sin egen osjälviska glädje av 
det! Den första jul jag upplevde, som stannat kvar i minnet, voro ännu vår barndoms vänner med oss. 

Jag fick den julen en riktig spis av järn med en plättpanna och en riktig gryta. I järngrytan hade Mathilda sedan 
svavel, då det skulle rökas efter mig, när jag haft scharlakansfeber. Mamma fick den samtidigt, därför minns jag 



inte henne från denna pers, minns heller inte sjukdomen, hara hur grytan stod med den gula svavelhiten mitt på 
harnkammargolvet, och att Mathilda med sin favoritgest — förklädet över huvudet — av någon anledning rusat 
in. Svavellukten sveper ut ett ögonblick och rummet skymtar i en hlågul dimma. Så hlev våningen smittofri. Jag 
sörjde över min gryta, men nämnde ingenting om det, förrän så där en tjugu år efteråt, då Mathilda var hjälp i 
mitt eget hem. Då gav hon mig en ny, likadan. Sjukdomen gick oförmärkt förhi — men första gången jag kom ut 
i det fria står för mig som en upplevelse av stor, stilla verklighet — en ny och sakta vandring under de stora 
träden på Johannis kyrkogård. Att jag ägde gravstenarna likaväl som gångarna och hade dem till sittplatser, då 
jag gjorde min första bekantskap med Bröderna Grimms sagor, det har icke varit något vanhelgande av de dödas 
fred. 

Denna överväldigande jul fick jag en docka, som var en gosse. I en fatal stund fick han heta Frans, då det väl var 
sagt kunde det inte ändras. Han hade nästan vitt knollrigt hår och var klädd i smårutiga bruna herrkläder. Jag 
älskade honom,det fina vaxansiktet med den goda doften. Det var för mig då som om jag fått dessa saker av 
Hjalmar, orättvisan mot mamma ligger i att han blev ett med denna ljusa, stora, sagolika jul. Våra jular blevo 
alltid fester alltsedan. Mamma måtte redan på Johannis ha recenserat barnböcker, en gång råkade jag få se en 
trave bilderböcker, som luktade så gott av färgen —jag vek undan för en hemlighet, som fyllde mig med glad 
förväntan. Fanns månne bland dessa böcker den gången förebilden till Elsa Beskows böcker längre fram: Nanna 
Bendixsons ”Skogstomten”? Det var den första svenska boken i sin art, åtminstone näst efter Jenny Nyströms 
”Barnbok” med ”än slank han hit, än slank han dit” och Skvallerbytta Bing Bång. ”Skogstomten” var emellertid 
till skillnad från Jenny Nyströmsboken en hel saga, på vers och med tavlor, och det var en nyhet. 

Denna jul lär jag ha varit vild av lycka, med glödande kinder, har man sedan sagt mig, jag tycker mig se hur 
Anna och Hjalmar stodo och sågo på oss, arm i arm. 

På juldagsmorgonen slogos Henry och jag. Henry tog den docka han fått, i benen för att drabba mig med den — 
den hade huvud av porslin. Han måttade fel, och huvudet gick i kras. Jag förstod redan då hans bestörta min: man 
gör sig obotliga skador genom eget förvållande. Men samtidigt triumferade jag grymt för egen räkning —jag 
hade Frans kvar och skulle för resten aldrig ha handskats så glömskt med något jag höll av. Ja, vi slogos, Henry 
och jag. I vissa familjer ha syskon den erfarenheten. Det fanns ingen vrede i slagsmålen, kanske det var ett behov 
av kroppsrörelse, ett utlopp. Jag tror det. Ty jag slogs på allvar, hårt, hett. Jag var starkare än Henry och 
mörbultade honom, han fann sig tåligt. Det kunde hända att mamma plötsligt stod i dörröppningen och bara såg 
på mig — då skämdesjag. Men vi slogs alltjämt, tills vi voro utmattade och mätta på det. En dag rådde Henry på 
mig. Sedan slogos vi aldrig. 

Med en kusin, en gosse som var några år äldre än jag, slogs jag på samma envisa, sammanbitna sätt. Vi lekte 
gladiatorer, Henry som var liten, var kejsaren med tummen. Min kusin Karl var från början stark och vida 
starkare än jag, men trots detta måtte det för oss båda ha varit samma slags gymnastik i det, aldrig vrede, en 
flämtande brottning, en vild kamp från min sida att ge honom den givna segern så dyrt som möjligt, däri 
blandade sig en håg att vara värdig hans gillande, inte vara en ”käring”. Karl brukade ta min hand och vricka 
knogarna tills tårarna stodo mig i ögonen, men det gällde att inte förändra en min och uthärda till slutet. Han 
lekte ”läppjade katten på mjölken” med mig på samma sätt, slutligen förmådde jag inte ens dra undan mina röda 
svullna händer, men jag bad aldrig att få bli fri. Jag beundrade honom över allting, men använde min flicklist mot 
honom då jag kom åt. Och där var jag hans överman — att få honom att med skyldig hast resa sig från en bok för 
ett ”Mamma vill tala med dig!” utan att han läste i mitt ansikte hur han blev narrad, det var mitt trick. Vi hade en 
oerhörd respekt för mamma och jag njöt av att se hans undergivna min, då jag skickade honom till mammas dörr. 
Jag är ganska säker på att Karl med tiden höll ganska mycket av mig, men han fick ingen möjlighet att visa det 
som vuxen. På den tidens sätt skickades han till sjöss, hans far hade övergivit hustru och barn och Karl, som icke 
hade ett eget hem, fick gå ut som jungman. Sedan försvann han ur vår synkrets, om han är död nu, så ha vi icke 
fått veta det. Ingen romantik, bara hårda tag, besvikelse och ensamhet fanns i jungman Karls liv. 

Den sommar då detta skrives, har jag farit med motorbåt på 



Anna Branting. 


Hjalmar Branting. 

Vera von Krremer vid 6 års ålder. 

Mathilda på Hötorget. 

Brantingska huset vid Norrtullsgatan som det nu ser ut. 

Trälhavet. Där låg Vårholma kvar, det höga herget, där vi hodde, där låg Lagnö, där låg Ekholmen, där längst 
hort låg Runmarö — allt etapper i ett långt, lyckligt sommarliv den gången. Det delar icke upp sig i detaljer från 
denna första tid, det var en ohruten kedja av luft, frihet, ljus, kor och segling. Bad också. Men av hadet hade jag 
inte så stor glädje, det ansågs nämligen att man skulle doppa huvudet under vattnet. Hjalmar var noga med det, 
jag kom aldrig sedan att fråga honom varför. Mitt långa hår hlev vått och surt av saltvattnet, jag var inte modig i 
detta att med avsikt köra ned huvudet — det tog alltid långa stunder att få mig till det. Hjalmar var skicklig 
simmare, han hrukade ta mamma med sig och simma ut, men hon lärde sig aldrig simma. Man var rädd för korna, 
och livet på landet var i egentligaste mening vad man kallar för sommarnöje. Man var stadshor som slogo sig 
lösa för en tid och verkligen också betraktade denna parentes som årets stora paus och glädje — tills julen kom 
som nästa fest. 

Medan vi hodde på Johannis hände något märkvärdigt. Jag var på teatern. Två under upplevde jag då. Det ena en 
pjäs med svartklädda människor och en sjuk fru inne i ett angränsande rum, man hörde ett dån, ett snöskred, sade 
man mig, så kom den sjuka i dörren. Det var strängt och andlöst, dystert, besynnerligt. 

Men den andra pjäsen var det ännu mer. Där spökade det, en kvast sopade för sig själv, en likkista stötte i golvet, 
en man gick med en lykta och hade ett hjärta i handen, tingen levde och bultade, en gosse och en flicka gingo där 
nere på scenen och flickan var söt i kort bondkjol. Jag måtte ha suttit högt uppe med Mathilda, medan mamma 
och pappa voro på parkett. Jagsåg hur herrarna och fruarna där nere reste sig och ropade och viftade och man 
stampade, det var upprört och stormande. Det hörde väl till, jag fäste mig inte vid den saken. 

Vad jag fäste mig vid var att i den pjäsen av en osynlig röst sades ett ord, som då ljöd som den allvarligaste 
maning jag hört: ”Banna icke julen. ” 

De två pjäserna äro nog de första jag sett i mitt liv. Sedan kom ”Jorden runf’ och ”På havets botten”. Dessa fyra. 
Björnsons ”Över förmåga”, Strindbergs ”Lyckopers Resa” och de förutnämnda har jag alltså sett i mycket tidig 
ålder. De skaffade mig bilder för livet och vissheten att starka, äkta intryck inte kunna komma för tidigt. Att 
komma sent i säng är en bagatell mot det, ett pedanteri. 

Men så förekom det ju inte ofta. 

Min bror Henry hade strövarsinne; han gick en gång bort, han kan då inte ha varit mer än fem—sex år. Han kom 
till rätta, utan att jag minns att det var någon större oro — polisen kom med honom, alla skulle till att gå och 
lägga sig, men hade väntat att polisen först skulle göra sin plikt — så uppfattade jag det. Henry hade varit vid 
Slussen, vilket var en lång väg att gå. Men man gick trygg på gatorna den tiden, det var få kärror, de som körde 
gjorde desto större larm på kullerstenarna. Men på Johannisgatan var det alltid stilla och fint. Då en tiggarflicka 
en gång kom och bad portvakten om två saker, att få ett glas vatten och gå på gården, fick hon ingendera. Jag 
lekte sedan tiggarflicka, klädde ut mig i någon sjal och trodde att Mathilda inte såg att det var jag, då jag ringde 
på tamburdörren. En tiggarflicka var en romantisk sak, mycket sorglig, också helt naturlig.En kväll låg Henry 
förkyld, han hörde illa, det gjorde även jag som barn, så pass att jag någon liten tid läste privat och inte i skolan. 
Den där kvällen läste mamma något för mig: 

”Mor, jeg har fisket en sjömann, mor! Så har du det? Mor jeg har fisket en kjöbmann, mor! Nå har du det? Jeg 
har fisket en, prrest skal bli. Ej så dra i!” 



Mamma läste mycket dramatiskt, moderns kalla ’Nå har du det’ och hennes livaktighet då det gäller att hala och 
dra i — och Henry låg och trodde att mamma grälade på mig. 

Som man ser, steg den tidens dikt och teater in genom våra dörrar och hlevo icke främmande, men betydelsefulla 
saker för oss, redan då vi harn inte förstodo dem annat än som realiteter. Realitet var också Hjalmars gnolande då 
han satt i ”salongen”, som man sade, med de fina möhlerna av svart päronträ och lade ”Envisa finn”. Han 
småsjöng då alltid: 

”Och flickan på Söder hon hette Fredrika. Hon pläga i Dagbladet kika ...” 
eller någon enstaka gång: 

”Kossan, sjunger buh, säger ock buhu, bättre kan ej kossan sjunga. Men den det förstår och till henne går det är 
hennes kalv den unga.”Jag började skolan medan vi bodde på Johannis, men hade lärt mig läsa hemma. Att 
skolan var någon större uppenbarelse minns jag inte, men väl att den bok, som jag fick öva mig i, då jag kunde 
bokstäverna ur ”Barnens första läsebok” var hårdtuggad. Det var ”Lufthavet”, om människors försök att bemästra 
luften. Jag minns bröderna Montgolfiers färd upp i en ballong, där de kommo så högt att blodet sprack ut genom 
näsa och öron. 

Det var en lycklig tid, fordrande, livlig, liksom vaknande även för oss barn. Av föräldrarna sågo vi snart endast 
betydelsefulla glimtar, barnkammaren var vår värld, inte så mycket köket, då Mathilda rest. Skolan gjorde 
fortfarande inte så starkt intryck, men utelivet började redan göra sig märkbart. Jag fick ofta vara med — det 
måste ha varit besynnerligt tidigt! Alla de människor som hörde till idéernas värld levde uteliv, Anglais var en 
mötespunkt, Phoenix en annan. Där satt man ”i rök och damm” till hur sent som helst. Där var det taktik och 
riktlinjer lades, där ventilerades händelserna, det var inte så mycket ”nöje” som en träffpunkt mellan likasinnade, 
det var också ett sätt att leva. 

En septemberkväll kom Mathilda sent hem, det hade hänt något förfärligt. Hon hade gått ut för att höra Christina 
Nilsson, eller kanske rättare se henne komma till Grand Hotel, där hon bodde, efter en konsert. Sångerskan sjöng 
nu för den publik, som inte haft råd eller kunnat få biljetter till konsertsalen och så skedde Christina 
Nilssonolyckan. Mathilda räddade sig utan att något ont vederfors henne. Någon dag därefter såg jag olyckan 
avbildad i en liten illa känd tidning som hette Brevlådan, man såg en rad kvinnor i långa linnen ligga bredvid 
varandra på ett golv. Denna suddiga bild, klumpigt ritad och utan nyanser, utankarakteristik, var dock nog för att 
tillfredsställa ens fantasi och ge en föreställning om vidden av vad som hänt. Att denna bild ännu står tydlig för 
mig i allt sitt ålderdomliga och tekniskt eländiga utförande, är signifikativt för hur denna katastrof verkade på 
Stockholm. Denna olycka jämte ett par tre stora järnvägsolyekor, den vid Lagerlunda, vid Malmslätt och 
Gentofte i Danmark är sådant som förr eller senare alltjämt kommer upp som samtalsämnen bland äldre, alltid 
med samma lågmälda sinnesrörelse. Säkert var det riktigt att Christina Nilsson aldrig mera sjöng i Stockholm 
efter denna kväll. Ingen kunde se henne, till exempel då hon en gång åratal efteråt, ståtlig, gammal, rik och 
juvelsmyckad, med hela sin svenska folkliga karskhet kvar, satt som grevinna Casa Miranda i en loge på Svenska 
Teatern, utan att bara säga sig detta enda ord, Christina Nilssonolyckan. Hon förstod det, hon fick bära på den 
händelsen hela sitt långa skiftande liv, en händelse som hon icke hade annan skuld till än att hon ville ge av sina 
gåvor till folket på gatan. 

Då Mathilda blev upprörd över något sorgligt och oroande sade hon ordagrant: ”Herre Jesus Kristus Gud i 
himmelen.” Ett annat av hennes uttryck fäste sig tidigt i mitt minne. Hon visste ingenting om främmande ord, 
hon skrev mycket knaggligt, men hon sade att hon blev ”ängkietf’. Är det en kvarleva från den tid, Gustav III:s, 
då många fler människor hörde franska talas än nu? 

Att jag fick gå med på Anglais redan vid åtta års ålder vet jag av en sådan där episod, som man måste ha som 
stödjepunkt för minnen, vilka annars förefalla otroliga: mamma hade ringt hem och sagt att jag kunde få komma, 
de voro redan där, hade antagligen ätit middag ute. Jag satt inne hos mormors jungfru Johanna. Mormor var då 
nyligen död. Vi bodde alltjämt påJohannis. Jag hade en läxa i geografi och lämnade läxan för att gå. På vägen, i 



Snickarbacken, bodde en skomakare, på bans fönsterbleck bängde en istapp, jag bröt den och sög på den. Den 
smakade mystiskt illa. Nästa morgon kunde jag inte min läxa och tog händelsen med den illasmakande istappen 
som en varning, som jag inte beaktat. Som vi flyttade från Johannis då jag var åtta år, var jag alltså på krog redan 
då. 

Mamma ”ringde”, ja, vi hade telefon. Hjalmar var en av de första i Stockholm som skaffade sig telefon, en L. M. 
Ericssonapparat. Det förvånade naturligtvis inte alls oss, vi togo det legért. Men en dam har sedan sagt mig att 
hon, då vi lekte tillsammans som barn, greps av häftig avund och på samma gång blev mycket imponerad, då jag 
i förbigående nämnt om vår telefon. Jag var också mycket viktig, ansåg hon, som skröt över detta. Men mitt skryt 
var den gången helt omedvetet. 

Något som däremot imponerade på mig, mera än vår apparat med hörluren, det var att gårdskarlens pojke på 
Norrtullsgatan 3 kunde fånga flugor med handen. Och att han ville. 

Men det hör till nästa skede. 


III. 

Vi flyttade från Johannisgatan 22 till Norrtullsgatan 3, pappas eget hus, som professor Branting byggt. Då han 
byggde det, ansågs det ligga så gott som på landet och det låg ännu långt ut. Det var ett litet palä, höga fönster, 
trappljusen buros upp av keruber och fylliga damer. Men ändå ryckte livet närmare här, i detta fina chäteau. 
Johannis avskildhet och frid försvann, med ens blev tillvaron mindre skyddad. 

Johannis kyrkogård var då en lugn, skön och kär plats. I Hedvig Svedenborgs memoarer berättas däremot om de 
vilda bataljer som ägde rum på hennes tid mellan ”busar” och elementarpojkar. Även busflickor tycks ha varit 
med. Men det var redan avslipat på vår tid. Från Johannis minns jag ingenting annat än frid, innehållsrik stillhet, 
glättighet. Med flyttningen till Norrtullsgatan 3, där mamma ännu bor, då detta skrives, kom det dåtida 
Stockholms ”bottenproblem” en inpå livet, allt blev svårare, mera skiftande, allvarligare, hårdare. Nu fanns det 
inte alla somrar pengar att bo på landet för, skolan blev en makt och fick sitt skräckgrepp om en. Frans älskade 
vaxansikte började smälta så underligt och jag lade honom i en grav i en av min svartlackerade flickbyrås lådor. 

Bottenproblemet var fulla gubbar, för att inte säga fula gubbar, tokiga gummor (Trasfröken, ofarlig men dock 
tokig), kor och råttor. Så ser jag bottenproblemet, sådant det kominför min horisont och gjorde livet till en 
farofylld kampplats, där man alltid riskerade något, men för övrigt naturligtvis dessemellan glömde alltihop och 
tog saken som något som skulle så vara — vilket hjälper mycket. 

De ”fula” gubbarna kommo litet senare, de fulla funnos till övermått. Vi lekte på Observatoriebacken, nedre 
delen, ty den övre, den verkliga kullen, var avstängd. Där bodde professor Gyldén med familj. Fängre ned på 
Norrtullsgatan bodde fattigt folk, gossar som hade koppartåhättor på sina kängor och kunde konsten att slå 
gnistor mot kullerstenarna med dessa tår. Vissa dagar i veckan såg man dem gå med små bleckflaskor, som man 
utan vidare visste innehöllo soppa av ett eller annat slag — gratismat. Så var det anstaltbarnen, som litet emellan 
marscherade förbi i skock, alla lika klädda och lika kortsnaggade, flickorna voro också lika klädda, i tunga, långa 
klänningar. Ännu så sent som då jag i min egenskap av journalist pliktskyldigast för Svenska Dagbladets räkning 
skulle glädas tillsammans med fattiga barn, som fingo julhögar på Börsen av någon välgörenhetsorganisation, 
medan de välgörandes vuxna unga söner och döttrar festklädda stodo och väntade på att plikten vore överstökad, 
så att de fingo dansa, voro barnen anstaltklädda, precis lika och i kläder som man skulle växa i. Sedan upphörde 
denna sed, som man vet, men till min barndoms självfallna, förbiglidande intryck hör dessa grupper barn, som 
marscherade gatan fram. 

Vi voro mycket, ja vanvettigt rädda för en viss full gubbe, som sades gå med en yxa under rocken för att hugga 
”elaka ungar” med. Jag tror aldrig jag såg just denna gubbe, som nog var vildsint, där han fanns, men jag såg 
andra. Raglande och svärjande gingo de gatan fram — det var bara att rusa in iporten. Ty jag var aldrig med om 



att springa efter och retas — en mycket stor blyghet avhöll mig från att överhuvudtaget vara med i någon klunga 
barn, ehuru man levde mittibland dem, åkte kälke på Observatoriebacken, höll till på någon gård på Parisergatan, 
gick ut i Haga på söndagarna. Mitt umgänge var min kusin och så gårdskarlens barn. 

De voro tre ä fyra, men endast två voro så pass unga att de bodde hemma. Det var Viran med sin vackra sångröst. 
Då hon sjöng om höstkvällarna på vår gård, öppnades fönster på närgränsande gator och människor lågo där och 
lyssnade och applåderade. Viran var äldre än jag och jag måste beundra henne för hennes intresse för en mindre 
flicka vilken hon behandlade som jämlike och jämnårig. Viran gick som de andra folkskoleflickorna och 
knypplade på eftermiddagarna. I långa rader kommo de med sina stora dynor och hon lärde mig udd och stad. Så 
gick hon och tog sånglektioner och av hennes beskrivning på, vad som då passerade, fick jag en aning om den 
andra sortens gubbar, de fula. Saken gjorde föga intryck, livet var sådant. Viran förde mig också in i en olycklig 
värld, ty hon tog mig med på Eugeniahemmet, antagligen på en besöksdag. Det hela uppfattades som ett levande 
vaxkabinett av hemskaste slag. Gårdskarlsfamiljens festmöjligheter uppfylldes av ”logen” ty de voro alla, utom 
husfadern, medlemmar av Godtemplarorden; men husfadern var en stillsam, nykter man ändå. 

Inne hos familjen var jag aldrig, inte ens då Viran snart låg på bår i den inre kammaren. Men jag kikade ibland in 
i det stora köket, som även var vardagsrum, där Viran kunde ligga på golvet vid sin mors knän medan modern 
letade löss med en lång kökskniv i handen, då brukade Viran gå upp och slå igen dörren. Dessa barns mor 
kallades ”madam”, hon fick snart i sinvård ett barnbarn, som hon matade på så sätt att hon doppade skorpa i 
kaffe, tuggade den och stoppade tuggan i den lillas mun. Gårdskarlens hade svavelstickor, de med de gula 
topparna som repade eld mot vad som helst, sådana hade vi inte i gathuset. De såldes i gråa, öppna karduspaket 
och luktade likadant som då Mathilda rökte på Johannis för scharlakansfeber. 

Frun hade hand om trapptändningen, hon gick med en lång stege och tände, i nedre farstun brann en 
rovoljelampa i en lykta, men i trapporna var det som sagt fina damer och ungar, som buro lampor med kupor. 

Hon var inte blid mot oss. Hon bemötte mig som en inkräkterska, förstår jag nu. Men även sådant hörde till, man 
fordrade intet och tog vad som fanns att få av mildhet och ljus. Gossen Axel var också snäll liksom Viran, en 
blek pojke med mjuka fingrar. Han sades vara lika musikalisk som systern, men också han dog tidigt. 

Deras far var nattvakt, honom såg man alltså aldrig. 

Det brukades på den tiden att gå ut i Haga i ottan på söndagsmorgnarna och ha mat med sig. Vi hängde oss på 
gårdskarlens. Så värst trakterade voro de kanske inte, men vi voro dock med, ty att vara ute och ”ha mat med 
sig” var en stor fröjd. Hela Haga var strött med sådana grupper, som lågo och åto kring en vit servett, i trakten 
kring Vasaslätten och ned mot Koppartälten. Man försummade aldrig att titta in i grottan, med den lust att söka 
”hemska”och farliga saker, man hade på den tiden. Var sommarsöndagskväll år ut och år in erbjöd samma syn på 
Norrtullsgatan — trötta familjer, som vandrade hemåt med barn och tomma matkorgar. De hörde inte till de 
farliga och fulla gubbarna, det var en lugn, trivsam och gedigen anda över dem alla och jag bevarar dessa 
söndagar i Haga, då jag parasiteradepå gårdskarlens familj, i tacksamt minne. Längre fram var det vanligt att min 
kusin och jag gingo på egen hand. Vi fingo då tio öre var och för det köptes en sockerdricka och eventuellt en 
gummigroda. Det gick en liten spårvagn från Trebackarlånggatan och Stora Badstugatan till Haga, men det skulle 
aldrig fallit oss in att använda våra tioöringar till något så sybaritiskt som att åka. 

En av gatans farligheter var korna. De drevos gatan fram ty det måtte ha funnits några slaktmöjligheter neråt 
Norrtull. Skräcken för korna var ständigt förekommande. Det gick en lurvig och raggig karl vid kons huvud, hon 
ville alltid stångas och slet i sitt rep, alltid rusade man med bultande hjärta in i porten, då det kom en tjur, som 
man sade. Att karlen inte heller hade det så bra, tänkte man inte på — ”karlar” voro mäktiga varelser, svärjande 
och hotfulla. 

Och så råttorna. 

Bakom den fina, söta gård som tillhörde Norrtullsgatan 3, med en rund plantering i mitten med silverkula och 
hampa och majs — majsen kunde verkligen ätas, då sommaren varit varm — och små äppelträd och ett stort 



päronträd med de saftigaste gråpäron i otroliga mängder, låg en vedgård. Det betydde hästar och hästar betydde 
stall. I passagen till Fälts vedgård fanns den vanliga längan spjäldörrar. Vid slutet av denna länga, där var våning 
hade sin kabyss, stod en stor soptunna. Då man lekte till exempel handelsbod och skulle städa efter sig, var det 
att gå till soptunnan och lyfta på det stora locket för att kasta i sina sopor. Då hoppade stora råttor ut. Då man 
skulle vattna sitt lilla land, som alla barn ha där det finns litet jord, kunde det hända att vattenstrålen med ett dovt 
ljud studsade mot en död råtta. Pojkarna pinade dem genom att stoppa ned delevande de kunde få tag i i kloaken 
och sedan stodo de med händerna på knäna och tittade ivrigt ned på råttans dödskamp mot de hala väggarna, som 
den aldrig kunde ta sig upp för. Pojkarna upptäckte snart min obotliga rädsla för råttorna, det fanns söner till 
hyresgäster, som deltogo i detta hojtande plågande av djuren och mig. Här rådde ingen skillnad på bättre mans 
barn och andra. 

Råttor funnos också med i det skrock man hörde: det fanns barn som hade en hårig fläck på armen, den berodde 
på att en råtta sprungit över moderns arm, medan hon gick med barnet. Att leka på vedgården var en tjusning, 
doften av bark, hästlukten, friden där under ljudet av sågmaskinerna, man satt på huggkubbar och upprepade i 
oändlighet: Tänk på ett tal, fördubbla det... Så plockade vi blommor — ja, det växte maskrosor i närheten. Jag 
ville gärna ha dem, men blev mycket rädd, då skomakarn, som hade sitt fönster helt nära marken, hötte åt mig. 
Skämt i den vägen förstod jag mig inte på, det kan ju hända att han inte menade det så allvarligt. 

Man plockade blommor, det vill säga bara en sort, kamomill, där nu Karlbergsvägen går fram. Viran hade med 
sig ett paraply och vi kommo hem med det utspänt och fullt med blommor — ogräs, men för oss var det 
blommor. Så att vårt liv var enkelt och trots alla faror och mörka sidor hade det ännu paradisets frid. De långa 
höstkvällarna höll man till på gården, det blev mörkt, men man stannade ute i den ljumma luften och lekte sina 
”sista paret ut” och annat, i fröjd och gamman, tills någon ropade från fönstret att man måste komma upp. 
Päronträdet klättrade jag i, jag var icke feg i sådant. Huset hade en brandstege, som allt var tämligen murken, det 
kan jag nu förstå eftersom jag kunde stå högt uppe på den och skaka den så att helastegen skallrade. Jag satte en 
ära i att kliva högre än pojkarna vågade. 

En gång fick jag följa med bagar Lindholms kusk, som körde ut med bröd; jag hade en viss känsla av att det inte 
var så alldeles ”ståndsmässigt”, ty så måste jag tyda mina känslor av att det var något förbjudet. Det var ett stort 
nöje, inte minst att höra hästens klamp och hjulens rammel mot stenarna. En annan gång var jag med och kastade 
in ved i en främmande källare — det var oerhört roligt. Stor blygsel gick jag och bar på många år för att jag en 
enda gång sökt hänga bak på en hyrvagn —jag lyckades inte och drog mig snopen undan. Då hade 
pojkaktigheten gått en smula för långt. Bagarn hatade vi, dels för hans råttors skull och dels för att hans rök 
långsamt dödade äppelträden, som nog aldrig heller gödslades. Ingen hade sinne för sådant. Bagarn 
representerades av bageriarbetarna, som vi verkligen retade och hånade efter bästa förmåga, för äppelträdens 
skull. 

Men jag höll mig inte för god att köpa för två öre bakelsesmulor hos samma bagare, då jag hade två öre. 

Av allt detta ser man hur stilla Stockholm var, hur få våra nöjen, hur alla i viss mån levde samma slags liv — 
ehuru det var stor skillnad på bättre folk och sämre folk. Att ”bättre mans barn kan bära sig så åt”, var en vanlig 
förebråelse på den tiden. Men vi barn voro sams, utan att tänka på att det luktade fukt hos gårdskarlens och att 
vårt ordval i sin tur var annorlunda än deras. 

Om ordval må det tillåtas mig att göra en reflexion. Av Axel hörde jag ofta orden: ”ä kyss mej i arsle”. Det var 
naturligt att han skulle uttrycka sig så, liksom att vi aldrig togo efterdetta slags sätt att ge eftertryck åt ringaktning 
eller misstro. Vi talade icke fula ord, vi ”bättre mans barn”, men de fula ord, som ”sä mr e folk” använde, voro 
icke direkt råhet, de voro ursprungliga och så uppfattade vi dem också. Slang förekom icke ännu. En tid senare 
kom man i skolan, då inträdde den speciella flickslangen: stilig, snobbig, vådlig. Man var lyhörd för det slags 
språk, som betydde en lägre, folkskolebarnens, värld. En liten flicka sade på Norra Latins skridskobana: ”Nu gå 
tubarnen hem, vi äter inte förrän klockan fem, vi!” Jag fann flickan högmodig och brackig, men i sak hade hon 
rätt. ”Tubarnen” voro sådana som åto — nej spisade middag klockan tu, vi andra åto klockan fem, bildade 



människors och rikt folks klockslag. Snart kom Strindberg med sitt nya och hänsynslösa ordval, men i 
Blomstermålningar och Djurstycken skriver han ännu t—n och f—n. Dock, snart skrev han ut dessa ord, som 
folket använde i dagligt tal och som voro saftigare och innehållsrikare än svordomar. Skillnaden var så stor i 
klasser på den tiden, att orden ströko förbi på samma sätt som det inte skulle ha fallit oss in att snyta oss i 
fingrarna. Detta tror jag är ett av skälen till att för så många av oss de fula ord som regelbundet lästes skrivna 
med krita på svarta ”husfötter” icke brände sig in eller ens väckte lust till efterforskningar. 

Hos oss, i min familj, hade man därtill ett ännu känsligare öra för ord. Mamma var och är expert på det området, 
vissa ord finner hon så oestetiska att de omskrivas på franska, som till exempel potatis, som i åratal kallades 
”pommes”. Det är kanske att gå litet långt. Ordet ”tugga” var så omöjligt att man bara inte tog det i sin mun, 
Hindhedes lära om matens tuggande — liksom Gladstones vana att praktisera tuggande av var bit sextiofyra 
gånger —ja, det kunde man ju helt enkelt inte gesig in på att diskutera, då ordet inte kunde användas eller 
omskrivas. 

Vad Virans hårvård beträffar, så voro vi alla i samma fördömelse. Sådant kunde hända vem som helst av oss, 
å t minstone medan vi voro något så när små. Mamma kammade mig med finkam, det var ett oundvikligt ont, jag 
pinades mera av detta än något annat i hela mitt liv. Att ligga med huvudet i ett varmt knä, det var för mig en 
plåga, som hela mitt jag gjorde revolt emot. Men det var att svälja och tiga, uppror förekom inte. 

De somrar då det inte fanns pengar att bo på landet, hade man ett särskilt sommarnöje — Köhlers. Den stora 
badinrättningen i Strömmen. 

Någon gång fick jag gå med mamma dit, det skedde då på förmiddagen, det var en stor upplevelse, fint, förnämt, 
privilegierat. Där sutto damer på bron och torkade sitt långa hår i solen, det var något haremsaktigt över det, 
främmande och vuxet över all beskrivning. Att sedan ha fått gå på kaféet, som låg där, och dricka kaffe, hade 
varit himmelen — men så hände det heller aldrig. 

Men min badning, den skedde efter klockan sex. Då kostade det fem öre. Vi voro som sagt inte bortskämda. Jag 
tror att mamma hade med sig från sitt hem något spartanskt, så som alla levde då hon var barn, och på samma 
gång småborgerligt, från den tid då morfar, poliskommissarie Jäderin, hade ett hus med synnerligen många 
boningar i på Mästersamuelsgatan. I det huset bodde alla slags människor, bland annat en fröken med ett barn; 
hon tycks ha haft detta barn öppet och varit fullt respekterad. Som man blir, vad helst man står för! Men den 
tiden tillhör inte mina minnen, om den vet jag ingenting, bara en fras jag bevarar från Johannas begravning. 
Johanna varsom nämnts mormors jungfru, en sällsynt människa, full av sagor, infall och ordstäv, en mycket 
begåvad och självständig karaktär, som gick bittert oförstådd av oss alla — det inser jag nu, hur mycket än vi alla 
höllo av henne. Nå, Johanna dog, hon ägde en vän, en fru Pettersson, som hon testamenterade allt vad hon ägde, 
och i kvarlåtenskapen fanns väl en tre, fyra klänningstyg, tänker jag, från jularna, tyg som Johanna inte hann låta 
sy och inte behövde. Men ett klänningstyg skulle hon ha varje jul. 

Jag åkte i sorgetåget tillsammans med fru Petterson, på hemvägen sade hon med en djup suck: 

— Ja, nu vilar Johanna. Vad jag minns kommissarien väl, vi bodde på vinden på Mästersamuelsgatan och 
kommissarien var alltid så snäll och gemen, då han gick på klosetten. 

Alltså jag badade hos Köhlers femöresbaden klockan sex. Man stod i kö långt i förväg, det var folkskolebarn 
dessa billiga bad voro ordnade för. Det är icke högfärd av mig, då jag säger att luften i badinrättningen var tjock, 
fastän vi alla badade i det fria. Man fick naturligtvis inte egen hytt — det hade nog kostat en tioöring — utan 
man tog vad man kunde få, och då kom man snart hem med pippor i håret. 

Pojkarna badade på sin sida. Gårdens lekkamrat hade inte alltid femöringen och vi kunde inte bjuda honom. En 
gång gick han med på vinst och förlust, jag böjde mig plötsligt ned och hittade en tioöring i spårvagnsspåret — 
då kunde Axel bjudas och vi alla få karameller på köpet. Det var lika roligt som det vore att få en lotterivinst nu. 
Att ta med sig kräftklor i en strut och äta efter badet var också en stor delice. 



Av föräldrarna minns jag inte så mycket denna tid — endastUtsikt över Stockholm vid 1900-talets början. I 
mitten av bilden synes ”Köhlers”.från middagsbordet. Och middagsbordet var ingen glad samlingens högtid. 

Båda föräldrarna förde med sig från sina hem den nämnda stora enkelheten i vanorna, som för dem då och då 
slog över i fest. Matordningen i alla borgerliga hem den tiden var utan all flärd — antagligen också högre upp på 
skalan, i den vägen rådde stor likhet, det ser man av memoarer från början av nittiotalet. Då åt man ännu året runt 
varje torsdag ärter och fläsk — det gör man kanske än, men man slipper vanligen ärtpurén på fredagarna, med 
grumset i botten. Så hade man en dag i veckan havresoppa, det var inga russin i vår, så hade man ölsoppa, 
ideligen, ideligen. Så hade man välling. Vecka ut och vecka in samma mat. Plättar också, men ölsoppan tog över. 
All mat skulle ätas. Min kusin Karl och jag rusade en gång samtidigt ut i köket och kastade upp ärtsoppan, som 
nog var för tung många gånger för en barnmage, i synnerhet som jag så tidigt jag kan minnas hade magvärk — 
så där strax efter 1914 upptäcktes det att det var det typiska magsårsonda — men då gillades inga fasoner. Mat 
var gott och skulle ätas. Och det var att ta en klunk vatten och så pressa ned en sked välling eller ölsoppa; gick 
det inte, var det att komma fram till mamma, som satt vid övre änden av bordet, och matas. Jag tycker mig ännu 
känna skeden mot de in i det sista sammanbitna tänderna. Att på detta sätt äta under vånda och tårar, gjorde nog 
inte magen bättre. Beträffande filbunke, som Hjalmar ätit som barn var dag hela året runt, berättade han och som 
han tyckte om, lyckades jag djärvt vädja till deras logiska förnuft: kan jag inte få mjölken söt, skall den behöva 
stå och surna även åt mig? Så den slapp jag —jag kan ännu inte få ner sur mjölk utan ett bemannande av alla 
revoltrörelser från hals och magsäck. Menbeträffande nässelkål, behövdes inga vädjanden! Den ansågs för 
kalasmat, den sluppo vi. Den åstadkoms också med stort besvär, då nässlorna skulle hackas i hackhon med de två 
knivarna, liksom spenaten, som åts med hackat ägg över och var främmandemat. Ägg fingo vi aldrig på den 
tiden. Då det var främmande, fick man ett fjärdedels ägg — det kunde hända två gånger på halvåret. Apelsiner 
förekom knappt, fanns det vid en julbjudning, fick man en klyfta. De voro så ettersura, att förlusten inte var så 
stor. Äpplen fanns ju bara på senhösten, fram till jul. Men sylt fanns, det hade alla familjer mer och mindre 
väldiga förråder av, i synnerhet lingon, som åts med mjölk och hårt bröd som efterrätt. Lingonpäron var 
söndagsmat, det ilade i tänderna på mig, då jag åt det, men det hade varit otacksamt att knota. Bröd skulle ätas 
till maten. Det var en så utbredd sed, att en liten värmländsk anekdot ger bevis på den: ett litet barn sitter ute i 
gräset och äter välling, då kommer en orm ringlande fram till fatet. Barnet slår ormen i huvudet med skeden och 
säger: ”Ät brö till maten, matken, annars slår jag dej i skallen me sia!” I mammas barndom, har hon berättat, blev 
man stark av mögel och sot — ett sätt att villa bort mögligt fläsk, grönt smör och annat ur förråden. Skorpor 
förekom mycket, det var i vardagslag enda kaffebrödet. Ville vi ha en härlig stund bådo vi om skorpa med smör 
på — att ta det utan att be var uteslutet. Det nekades aldrig, men man bad inte annat än då man var extra begiven 
på något gott. Skorpa och mjölk var vår kvällsmat i åratal. Sötsaker, ”gotter”, förekom inte alls, aldrig choklad, 
annat än till födelsedagar, då voro ett slags stora druvknottriga kakor med lös vit fyllning den givna presenten, de 
kostade fem öre. Men vi fingo ofta ”äggula”, det vill säga ägg rört med socker, det var stärkande. Maltextrakt 
fick man föratt man hade benägenhet för förkylning, det var gott, numera är det tydligen ersatt av annat. 

En dag fick jag besked att gå till ”doktor Mick”, en ung läkare av romantiskt utseende, mörk med ett ärr över 
kinden (han hörde till umgänget och hette Michaelson), och hämta honom. Han följde genast med och tog en 
väska med sig. 

Ty nu skulle Georg födas. Mamma låg hemma, det brukades inte annat. På mig gjorde denna sak inte något 
särskilt intryck; jag tog det naturligt, gjorde aldrig några storkfrågor. Det ingick i teorierna att barn skulle 
upplysas, men tillämpningen av teorien kom något senare ... Vad jag däremot tog allvarligt var det uppdrag 
Hjalmar gav mig någon dag efteråt, nämligen att gå och köpa druvor åt mamma. Sådana kunde inte fås på 
närmare håll än långt nere på Drottninggatan, i Sachs blomsterhandel. Jag sprang hela vägen, dit och hem, 
uppfylld av vikten att fort komma till sjukrummet med dyrbarheten. Georg som dibarn gjorde starkt intryck på 
mig, jag bytte blöjor på min Frans, ehuru jag var nio år fyllda, alla handgrepp jag såg amman göra, gjorde jag 
efter. Frans upplevde en ny tillvaro, kort före sitt vackra vaxansiktes sakta nedsmältande. 

Ja, Georg hade amma. Då han inte kunde få modersmjölken, var något annat inte tänkbart på den tiden och 



hemma hos oss, ty mamma kunde inte förmodas värma flaskor oeh Mathilda hade ju flyttat. Men seden förefaller 
dock egendomligt gammalmodig och osocial. Fina hade ju ett eget harn, som man aldrig såg till, antagligen dog 
det. Fina var på alla vis herre i huset, hon skulle aktas och fick inte retas eller sägas emot, hon älskade Georg 
med svartsjuk kärlek och var till på köpet en ganska hrutal människa. Vi voro alla rädda för henne. Hemlivet 
hörjade hli komplicerat. 


IV. 

Medan allt detta pågick i den lilla lägenhet vi hehodde första tiden på Norrtullsgatan 3, en av hottenvåningarna, 
medan vi harn lekte på gården och jag stekte hiff på min lilla spis i längan framför spjäldörrarna — kött fick jag 
av fröknarna i köttstånden på Ohservatoriegatan — ägde den första lockouten rum i Sverige och herr Lennstrand 
sade, att det inte fanns någon gud. Fast det visste jag för min del redan. Hjalmar höll tal och satt och skrev på 
Social-Demokratens redaktion på Oxtorgsgatan och det hände att jag fick gå och hämta manuskript — jag gick 
mycket ärenden som harn. Och sommaren året därpå, då Georg var nära två år och vi hodde på Runmarö, satt 
Hjalmar i fängelse. 

Vi måtte ha flyttat ut mycket tidigt till Runmarö, förmodligen för att Hjalmar skulle få tid att vara där något, 
innan han skulle sitta i sin cell. Jag minns en stor upplevelse: ett dån, som jag inte visste vad det var, förrän jag 
fick se en häck porla fram, ett fält som var gult av gullvivor och ett dike med lera, som jag gjorde grytor av. Allt 
detta på en gång, häcken, blommorna och leran, i stilla ensamhet och frihet, hlev en stund så mättad att den lever 
än. Att Hjalmar en gång, då han var ute i det gröna gräset med oss harn, lät mig ta av Georg skor och strumpor 
gjorde ett djupt intryck. Det var egentligen någotoerhört! Långt senare vågade jag själv någon gång ta av mig 
harfota, det betraktades som en djärvhet och hade för mitt eget sinne något av detta” samhällsupplösande”, som 
familjen sedan skulle få som en klick på sig genom åren. 

Man steg upp klockan fem för att komma in med båten till stan, eller lade sig redan på kvällen i en hytt, ty det 
var lång väg. Vi reste in ett par gånger för att hälsa på Hjalmar i fängelset. Jag skickades av mamma, som 
tydligen gick dit för sig, till Munkbron för att köpa ett franskt päron och lägga i väskan med rena kläder. Ett 
franskt päron var en stor lyx, det kostade sina femtio öre. 

Men då jag kom fram till Långholmen, slapp jag inte in till det rum, där Hjalmar en föregående gång tagit emot 
Henry och mig. Cellen såg jag aldrig. Han hade kommit ut i besöksrummet med sitt skrank, och vi stodo förlägna 
på ömse sidor om detta, bevakade av en konstapel. Vi hade fått nya kappor, Henry och jag, av kläde. Hjalmar 
sade: ”Så fina ni är, små barn”, på sitt litet frånvarande sätt. Men denna gång kom jag inte så långt. 

Jag fick sitta kvar i vaktrummet, där det fanns några konstaplar, som talade om hur ”hennes pappa sitter inne”, 
jag svalde gråt, inte för att fängelset skrämde, utan för att det var en sådan besvikelse att inte själv få gå in med 
väskan med den stora överraskningen, päronet bland linnet. Då jag kom hem och berättade hur det gått, ringde 
mamma i telefon till direktören och gav honom en regelrätt skopa ovett. Jag stod bredvid och beundrade hennes 
mod! 

Då Hjalmar frigavs fick jag vara med — alltid hängde jag med, det måtte ha varit rätt besvärligt för alla de 
vuxna, men nog var jag tyst och icke framfusig. Det var en tidig gråmorgon, vi åkte i hyrvagn och man såg 
ansikten vid vagnsrutorna, hurrande människor, svängande hattar, leende munnar. Det var frukost hemma, jag 
minns i detalj endast farbror Sterky, en stor godlynt och fin man. Jag kan se dem alla gå runt och äta av 
smörgåsbordet och se dem livliga och i stämning — löjligt nog har jag ett intryck från denna morgon av att det 
dracks snaps, ja, till och med att glasen voro immiga, men det måste vara senare bilder ... Det var emellertid 
högtid och fest. Så pass omedvetet tränad var man redan, att man begrep att det inte var frigivandet som var det 
viktigaste, utan att något genomförts — vad visste jag inte. Men alltsedan den tiden har jag bevarat en 
fullkomligt ”medfödd” reservation i mitt sinne för Viktor Rydberg. Den sitter i, jag må läsa honom hur mycket 
som helst. Och man skall minnas att det aldrig talades politik och åsikter hemma, aldrig docerades, aldrig trycktes 



på med den eller den uppfattningen. Det kom i den luft man andades, det sögs in, dag för dag, små stunder, vissa 
intryck som beto sig fast allt under det man var upptagen av sitt eget. Jag kan aldrig minnas att föräldrarna någon 
gång direkt påverkat oss. Men indirekt och då med en min, en kort vändning, som då jag sade till mamma: 

— Mamma, jag har hittat på något så bra. Fina pojkar kallar jag för gossar, fattiga pojkar kallar jag för pojkar. 

— Jaså, sade mamma. Då är du en bracka då. 

Jag var högst nio år då, men det brände så det sved i åratal, det glödgade med ett enda fräsande bort en utväxt, det 
renade. Ovanligt nog sade mamma ingenting mer, kanske för att vi just då gingo på gatan. Annars talade hon 
gärna häftigt och upprört, då det ”var något”; det skapade en viss rädsla för att väcka hennes vrede, på samma 
gång som vi hade djup respektför hennes intellekt — eller intelligens, som man sade på den tiden. Det var ju 
också en epok för intelligenskult. 

Så flyttade vi upp i en av de större våningarna, aktuarien Georgies åldriga, stela ämbetsmannagestalt sågs inte 
mer, inte heller en fröken Georgie, lång och mörk med ett visset, stramt ansikte. Hon hade tagit en kur i 
Marienbad, sade någon, för att magra, och det hade gjort henne torr och gammal. Av dessa båda, släktingar till 
Hjalmar, minns jag inte en blick, inte ett öga som sänktes ned till mig — det var den frånskilda Anna v. Krsemers 
barn, som betungade Hjalmars liv, ansåg man. 

Och mamma själv var samvetstyngd av detta att hon fört två barn med sig in i äktenskapet. Vi hette Branting från 
första stunden, som en gärd av tacksamhet, mycket snart också som en akt av solidaritet i den tillvaro som 
outsiders, som vi snart intogo utanför familjens eget umgänge. Mamma var inte självsäker, hon var tvärtom 
plågad av sin egen ovärdighet — det är helt enkelt nödvändigt att här få ta hjälp av ordet 

mindervärdighetskomplex, som förklarar så mycket. Mamma led ett tryck för att hon inte hade samma kunskaper 
som Hjalmar, hon led av att vara äldre än han — det var hennes livs stora komplex. Hon led av att vara liten till 
växten. Alla långa människor sysselsatte hennes fantasi, och hon fick aldrig frid för deras enbart på grund av 
längden förmodade högmod och nonchalans. Hon led av den dåliga ekonomi lilla hjälplösa mormor råkade ut för. 
En notarius publicus som redde ut arvet efter morfar befanns vara en av den tidens förskingrare och den unga 
mågen Hjalmar Branting, ännu då en smula förmögen, trädde hjälpande emellan vid någon kritisk punkt med 
tretusen kronor. Mamma led av att inte vara blixtrande skön, enligt hennes egna, kanske traditionella begrepp, 
men hon hade tidigt den förmåga som nu ärallmän egendom att göra det bästa möjliga av sitt yttre. Bland annat 
kallades hon som adertonåring för ”flickan med det vackra håret” och ”vackert” hår var den tiden också liktydigt 
med stort hår. ”Jag kunde konsten att burra upp det till en väldig fläta”, sade mamma sedan med ett skratt. Men 
det värsta var nog att hon inte var lång. 

Hemlivet präglades snart av vår speciella inställning att vara olika alla andra. Av en annan sort och inte av en 
bättre, utan en som stod som fiende mot de skikt, vilka rörde sig omkring en. Vi trodde inte på Gud, vi ville 
spränga kungen i luften påstod man om oss och att vi hade en Kristusbild i kakelugnsnischen som vi spottade till 
måls på, trodde många. Vi hade en liten hund, som redan vid födelsen fått ett bakben förlamat, det var en 
whippet, en tunn sandfärgad liten en, som sprang bra på sina tre ben, men var man gick på gatorna ropade alltid 
någon äldre dam ”djurplågare” efter en. Vi sågo inte ut som andra. Mamma hade sina höga klackar, sina hattar, 
som voro hennes stora hobby, vi barn voro dels fint och fantasifullt klädda och dels slarvigt. Vårt hem var ett 
bohémehushåll, blandat med nedärvd borgerlighet och på samma gång präglat av intelligens och nöje. 

För mig personligen var allt detta en blandning, vilken satte sina spår i en osäkerhet, som aldrig släppte. Att andra 
människor också kunde vara outsiders visste jag inte, vi hade nog att klara vår egen särställning. Att 
frälsningssoldater på den tiden sattes i fängelse för att de höllo sina möten på tider, då det icke var tillåtet, blev 
senare rön. Att dessa som vi kallade ”läsare”, på samma sätt som bröderna i sina respektive skolor kallades 
”socialistbusar”, kände hånet svårt, anade man icke. 

Ett häpnadsväckande gensvar på min egen rotlöshet fannjag i Strindbergs Öden och äventyr, ”En ovälkommen”. 
Hans ”Blomstermålningar och djurstycken” fick jag till jul året innan jag fyllde elva år, han hörde med till ens 



underlag, men ”En ovälkommen” blev en av de där stora uppenbarelserna böckerna kunna skänka. Ocb vi bade 
mycket böcker, från golv till tak. Både skolan ocb även delvis bemmet kämpade förgäves mot ens läslust. Skolan 
sökte få en att vara ute i friska luften, bemmet att ”göra nytta”. Båda delarna togs lika båglöst och ovilligt. Om att 
göra nytta måste jag tala litet mer nedan, nu först friska luften. 

Man frös för att man var olämpligt klädd, kängorna sutto för hårt åt, skridskoåkningen hämmades av stelfrusna 
fötter, skridskorna surrades direkt på chevreaukängorna, man hade visserligen muff, men det var bara de 
skickliga, som åkte ytterskär, som kunde hålla händerna i muff. Även kälkåkning åtföljdes av dvalna fingrar och 
en slutlig drift att komma in för att tina upp. Skidåkning förekom knappast ännu, sparkstöttingarna började 
skymta, man gick till Fiskartorpet för att idka denna ”sport” — ett ord som inte fanns. I Humlegården åktes kälke 
från Floras kulle, en lång isbacke med vallar. Nej, lovdagarna satt man helst hemma, slapp frysa och fick litet ro 
omkring sig. 

Ro att läsa! Ellen Key lånade oss böcker ur sitt bibliotek. Där fingo vi vad som till äventyrs icke fanns i hemmen. 
Jag för min del läste genom henne Jonas Fies Kommandörens döttre, naturligtvis på norska. Vi fingo komma på 
söndagsmorgnarna, alltid var där fint och svalt, på en hylla stod ett venetianskt glas, hon hade en liten soffa hon 
ägt som barn. Oftast var det intelligenta människor hos henne, man neg för Karl av Geijerstam, och gick så och 
letade fritt på hyllorna, tog sin bok, Ellen Key skrev påsitt mysande sätt in den i det register, som var fäst vid 
hyllan. Hon var noga, ordningsam, men aldrig pedant. ”Hon är tokig”, sade föräldrarna, ”nu sätter hon romaner i 
händerna på flickan!” 

Somliga av oss läste ju mycket. Så mycket att det väckte allvarlig oro. En åtgärd från skolan var att en dag låta 
en av ”de stora flickorna” komma in till oss och på sitt mjuka sätt berätta att hon som vi slukat böcker, ”och vet 
ni flickor, då förlorade jag minnet för lång tid!” Det var modern pedagogik. Vi hörde på och föraktade 
minnesförlusten. 

Skolan hade bibliotek, där funnos ock de gula böckerna med röda ryggar. Anna Whitlock delade själv ut 
böckerna, det skedde var lördag. 

— Nej du Vera, sade hon en dag från stegen, nu ska du få något annat än dina romaner. Var så god. Och på nästa 
gemensamma lektion är du så god och håller ett föredrag om boken, så att jag vet att du har läst den. 

Jag höll föredraget. Boken handlade om ”Växternas blomning”. En av de mindre flickorna, Gudrun Asp, sade 
efter mitt så kallade föredrag, då vi alla drogo på oss kapporna för att gå hem: 

— Begriper ni inte, pistillerna det är flickorna och ståndarna det är pojkarna. 

Vi sågo på henne med fasa. Hos mig blandade sig också retlighet för att hon förstått mer om växternas blomning 
än jag, som hållit föredraget. 

Men det var sista gången jag lånade något ur skolbiblioteket. 

Det fanns ju böcker hemma. 

I en enquéte i Social-Demokraten år 1936, ”Fars bokhylla”, berättade en av tidningens läsare hur han hittade en 
lår påvinden med osäljbara lampglas. ”Den lådan upptäckte en sommar”, hette det. ”Dit smög jag mig så 
snart jag kunde göra det obemärkt, ty jag ville naturligtvis inte ha sällskap där. Jag läste politiska artiklar, sagor 
och dikter. Särskilt minns jag hur Ragnar Jändels dikt om Gorkis Danko grep mig. Även jag ville bli som 
ynglingen, ”som rev hjärtat ur sitt bröst”. 

Vera Branting behövde ingen lår med emballage på vinden. Jag ägde rikedomar, visste det också och tackade 
omedvetet. Böckerna voro det bästa man hade. Tidigt var det vissa dikter, som öppnade världen för en. Mamma 
läste om hur ”Den stackars Nellie satt och grät på moderns mull i graven” och om den otäcka prästen som 
ingenting gav: ”En slant, o kristen, mättar mer än läxor ur katekesen!” Hon läste om fru Signild, som dog och 
lämnade sina övergivna barn: 



”Vid halvslocknad eldstad satt Lina och kved, att söva i skötet sin gråtande broder. Hon lullade honom och 
snyftande bad: de snart måtte följa sin hvilande moder. Och hastigt, och hastigt nu isas dess blod: En vålnad i 
likdräkten för henne stod.” 

Det kramade ljuvt om hjärtat. Längre fram kunde man själv skaffa sig samma ljuva vemod genom att i en liten 
antologi, som Hjalmar hade med sig efter sin mor: Emérence Branting 1876 står det i den, läsa om hur det suckar 
så tungt uti skogen. Av allt skrivet vet jag ingenting som så fyllde otaliga människor med aningar och rytm, men 
obestämd oro och medlidande med gossen, som dock fick svar på sin fråga. När Dårskapen och Kärleken slogos i 
Olympen och Astrild fick sitt öga utrivet, dåv ar det en sann berättelse om andra barn ... Likaså var det sanning att 
en liten gosse grymt sårade en gammal man med sin pil, det var tacken för att den gamle mannen tagit till sig den 
lilla Amor, som ute i hällregnet inte ens hade kläder — man läste det hos H. C. Andersen. 

En mycket underlig historia hittade jag, den måtte ha legat i en lår, den med. En kvinna, som var stum satt och 
följde med blicken en man och en kvinna, boken hette Therése Raquin och författaren Zola. Att de två burit sig 
illa åt var ganska tydligt. 

I skolan var jag den enda som fick läsa ”vad som helst”. (East jag inte skulle ”läsa romaner”. Alltid samma 
kastningar att lotsa sig emellan.) Jag hittade en gång i min hungriga jakt en hel rad böcker med fransk titel som 
befunnos vara på svenska, ”Les Miserables”. Hjalmar satt den gången och skrev, jag frågade om jag fick läsa 
boken? 

— Du får läsa en bit, sade han, jag säger till då du ska sluta. 

Så lutade han sig åter över skrivbordet och jag satte mig rätt upp och ned på en högryggad stol i hans rum och 
började störta igenom sidorna. Läste om Jean Valjean, hur han stal stakarna, hur han trampade på slanten, 
biskopens ädelmod, jag läste om Eantine, som studenterna drevo med, hur de kastade snö innanför hennes 
klänning. Att det var Eantine jag icke borde ha hunnit till, det förstod jag, men jag läste ohejdat. Hjalmar glömde 
mig på timmar, jag hade kommit långt, då han slutligen lyfte upp huvudet och sade: 

— Ställ upp boken, du får fortsätta den om fyra år. 

Och i fyra år väntade jag. Då fortsatte jag där jag slutat. Den boken lånade jag efter de fyra åren min bästa vän, 
Maja Leche, hon tog hem den och hela familjen Leche läste om Les Miserables, professor Leche kallade mig 
”ädla Wohltäter” påsitt roliga, chevalereska sätt. ”Anna Karenina” var för Maja Leche förbjuden läsning, 
självfallet då att hon fick den genom mig. Vi svärmade mycket för Wronsky. Vi läste Eåfängans marknad, jag 
tog mig så småningom namnet Dobbin, som passade in på en flicka som aldrig uppvaktades och var till en viss 
fjäskig grad tjänstvillig. 

Men naturligtvis lästes flickböckerna emellan allt detta, Louisa M. Alcotts och vissa tyska, ”1 pensionen”, samt 
så raden: Nathaly v. Eschtruth, Werner, Heimburg och Marlitt. ”Polskt blod” var den stiligaste av dessa — 
många filmer ha sedan spelat på samma tema ... 

Näst ”Vi suckar det så tungt uti skogen” var ”Mitt liv är en våg” något, som fastnade och grep. Den var för oss 
flickor förebådaren till de långa samtal vi sedan skulle ha om döden: tror du på Gud, vart kommer vi sedan? då vi 
gingo ute på Djurgården och hjälpte våren komma genom att trampa sönder isskorporna och sparka på 
takrännorna, så att is rakade ned. 

Mellan de stora dikterna vävde sig ”Anders han var en hurtiger dräng”, ”Liten sparv, fattig slarv, ätit upp sitt 
sommararv”, ”Om hösten är det nog så bra, då samla vi i ladorna”, ”Petter Jönsson han såg i Eäderneslandet”, 
”Min fader var en ung soldat, den vackraste man fann”, (däri blandade sig intrycket av min fars officersmössa), 
samt ”Anna lilla du, vill du bli min fru, så blir jag din lilla herre. Men jag säger så, kommer något på, blir du ond, 
så blir jag värre'. Där blandade sig återigen stämningen av rädsla från det första hemmet, då Mathilda suttit med 
förklädet över huvudet. 

”Ute blåser sommarvind, göken gal i högan lind ...” brukade mamma läsa för oss. ”Att gå som en sol ur havet — 



och slösa med strålar i koja och slott”, skrev Maria Leche i mittpoesialhum 1890. Allt detta hörde till det som 
kom in i ens tankevärld utan att man sökte det. 

”John var vit och Jim morjan klipp klapp, klipp klapp, klipp klipp klapp, John hlev massa och Jim hulvan, John 
han åt håde fågel och fisk, Jim han levde utav hara pisk ...” 

Det kom från teaterversionen av Jorden Runt på åttio dagar. Men det fanns dessutom något av slavhandel i visan, 
något av ”Onkel Toms stuga”. Det var kanske därför Jim som levde av hara pisk fastnade. 

En visa som mina kusiner älskade var hjörkens: 

”Vid den klara rand av en hlommig strand, sjöng en hjörk en gång sina gröna visor ...” 

Men den var inte ”litterär”, vi hånade den, spillde mycket krut på den, nu tycker jag inte den är farligare än vad 
tusentals människor dansa efter, snarare är den täckare. 

Det gavs också prosa som fick en betydelse man numera med alla tidskrifterna icke skall kunna förstå. Jag vet att 
många av min generation skola minnas detta: 

”Han hade något stadsaktigt hos sig som skar Tom in i själen ... Tom uppdrog med sin stortå en linje i sanden 
och sade: 

”Gå över den om du vågar och jag skall klå dig tills du inte orkar stå.”Och så detta: 

”... för att däri uppfånga den dyrhara droppe, som föll en gång var tjugonde minut med ett urverks enformiga 
regelbundenhet, en dessertsked var tjugufjärde timme. En sådan droppe föll när pyramiderna voro nya, när Troja 
dukade under, när Rom grundlädes, när Kristus korsfästes, när Erövraren skapade det brittiska väldet.” 

Ni minns nog vem som sökte fånga upp den droppen på sin tunga — Indian Joe, och kom ihåg att uttala det som 
det står: indianjoe! 

En av de där uppenbarelserna om nya ord och uttryck, det var detta, som också alla minnas: 

”Nå, jag är säker på att du kan tala om för mig”, sade fruntimret. ”Namnen på de två första lärjungarna voro ... 
”David och Goliath ... 

Eåtom oss draga medlidandets slöja över den återstående delen av uppträdet.” 

Att Mark Twain drog en slöja fann jag tjusande, det var kvickt, egenartat och så behagligt också. Ty jag trodde i 
många år att det blev alldeles tyst om saken för Tom Sawyer. Själv skulle jag icke kunnat tala om vilka de två 
lärjungarna voro, ingen av dem visste jag om. Men att David var han med slungan, det anade jag. Udden i 
episoden gick något förlorad för mig, det var tystnadens slöja som blev mitt guldkorn. 

Vi skulle inte bara vara ute i friska luften, vi skulle som sagt också ”göra nytta”. Hos oss var detta belagt med 
samma förunderliga inkonsekvens, ty man skulle både ha reda på sig och ”hjälpa till”. Om detta att ha reda på 
sig har en episod bränt sig fast, som må få komma in som en parentes. Jag läste endikt, som jag inte sedan kunnat 
hitta; den handlade om en ung man som suttit i en gungstol och känt sig melankolisk, så tog han en stor nyckel 
från spiken och då han kom in igen var han glad och såg ljust på världen. (Stod den i ”Eundagård och 
Helgonabacken”?) Dikten var på fri vers, den förekom mig mycket torr och opoetisk. Jag sade till Hjalmar: 

— Men i alla fall, en sån dikt! Det är väl inte vers! 

— Det är parodi, sade Hjalmar. Eörstår du inte det? 

Och så tilläde han med den för honom karakteristiska otåligheten, som var en rätt effektiv intellektuell 
uppfostran, ”och såna ska vittna!” 

Så man skulle ha reda på sig och kunna skilja på ditt och datt. Men på samma gång skulle man inte ”sitta och 
hänga och läsa romaner”. 



”Att göra nytta” i ett hem, där det enligt tidens sed i borgerliga familjer — och i detta avseende hörde vi dit — 
fanns två jungfrur, bestod i att duka och duka av. Möjligen hjälpa till att dra lakan och så gå ärenden. Men utan 
att göra det klart för oss i programmässiga ord kände vi flickor på den tiden att denna ”nytta” var meningslös och 
som sådan blott ett intrång på vår ro och vederkvickelse. 

Man skall komma ihåg att den tidens hembiträden, jungfrurna, voro okunniga, då de icke, som Mathilda och de 
trotjänarinnor, som funnos i många större hem, voro medfött skickliga och av hög moralisk standard. I intetdera 
fallet kunde familjens döttrar vinna något på att sticka näsan ut i köket. De icke trotjänande jungfrurna voro 
dessutom råa, ofta grova, lata, de ”maskade”, ett slags vildar i hemmet, osolidariska i sitt arbete — eller bara 
totalt villrådiga — och styrda av myndigafruar. Ofta voro de gladlynta, omväxlande med vredesutbrott, som 
skrämde herrskapet inne i våningen att hålla sig undan, eller de möttes med samma mynt och stora uppträden 
blevo resultaten. De hemsysslor som sålunda kunde förekomma för familjens döttrar voro rena chimärer, 
otillfredsställande, en ironi. Vi kände det och reagerade med sura miner. Någon gång kunde man ge sig ut i köket 
för att trilla deg, aldrig sätta degen, aldrig vara med på allvar. 

Jungfrurna hade ”fästmän”. Alla de jungfrur som en lång tid avlöste varandra hos oss, sedan Mathilda rest och 
tills nivån blev bättre, kåren blev medveten om sig själv och hemmet bättre förstod den och sysslorna, hade barn. 
Men till skillnad från utomäktenskapliga barn nu, visste man aldrig var dessa funnos, man bara hörde den ena 
jungfrun efter den andra i någon förtrolig stund berätta hur hon en kväll tagit om sig en schal och velat ”gå i 
sjön”. Men de fingo nya fästmän. Han satt inkrupen i jungfrukammaren eller kom hem om söndagarna, då 
herrskapet var ute. Många sådana gånger hade våra jungfrur främmande inne i våningen; vi barn blevo delaktiga i 
detta och vi skvallrade inte. Därtill voro vi alltför beroende av dessa våra tyranner och hjälpare — ty det var 
jungfrun som väckte en och som alls lagade att man inte kom tom i magen till skolan, vilket man gjorde, om hon 
försov sig. Det hände mig att vakna i vintermörker och icke veta vad klockan var, stiga upp och klä mig till och 
med underkjolen och så lägga mig och sova vidare. Då jag sedan väcktes var jag förvånande fort färdig och 
kunde dricka kaffet och äta skorporna i något så när lugn. Naturligtvis skola många förfasa sig över sådant — 
men vårt hem var ett ”litterärf’ hem, föräldrarna hade arbetat till två—tre —ja, till fem, på natten, nu sovo de. 
Hos oss gjordes natten till dag imånga år, föräldrarna blevo vaknare och vitalare ju senare det led. På natten 
förde de sina mest vägande samtal, då lärde de känna varandras meningar och tycken, då läste Hjalmar högt för 
mamma, då hade de sina uppgörelser, oundvikliga i ett hem, där det var mycket ont om pengar och hela tillvaron 
var nervöst hetsad och alltid på högspänn. 

Ett ord till jungfrurnas försvar än en gång — deras många och ideligen återkommande fruktlösa sysslor! Alla 
husliga sysslor äro ideligen återkommande, men då de äro lätt skötta, blir det mening i dem och upprepandet 
spelar ingen roll — de ta en viss tid, det är allt, äro en del av en uppgift, som avslutas vid det och det klockslaget. 
Men förr blevo sysslorna tunga av flera skäl. Dels därför att jungfrurna voro otränade och dels därför att fritiden 
var så nyckfullt ordnad, och slutligen för att alla tekniska hjälpmedel voro så hopplösa. Man fick till exempel inte 
gå på ett nyskurat golv då det var nyskurat — ty stegen satte märken. Hemma hos Leches fingo Maria och jag en 
skur ovett av jungfrun för att vi gått runt två stolar och nystat garn — på det nyskurade golvet! Det var många 
steg ... Vi böjde oss fullkomligt för jungfruns vrede, vi insågo hur berättigad den var, golvet skulle haft en viss 
tid på sig att bli verkligt torrt. 

Besinna hur mörkt det var överallt! I skåp och garderober var det svart. Vedlåren, ur vilken den dagliga 
brasveden skulle tas, var så djup att man inte nådde botten, om man så stod på huvudet i den. Det fanns endast ett 
avlopp, det i köket, allt ”slask” skulle bäras dit ut och av bekvämlighet lät man hinkar och annat bli så fulla som 
möjligt för att slippa gå flera gånger — det betydde utspilt på skurgolven. Lamporna skulle fyllas,det var en sak. 
Men vekarna drogo upp sig och de kunde stå och ”ryka” i ett rum, där för tillfället ingen var, det brann ju i alla 
rum på den tiden. Om en sådan veke dragit upp sig, föll ett fint sot sakta och obevekligen, trängde in överallt; 
fick det falla tillräckligt länge, trängde det ända in i byrålådorna där de vita skjortorna lågo med sina stärkta veck 
och de vitblanka lösmanschetterna. En någon timme bortglömd lampa kostade timmars arbete! Allt diskvatten 
skulle kokas upp, tvätten hängde på vinden och var frusen om vintern, mangeln var nere i källaren eller man gick 



bort och manglade. Det var att hämta kläderna fyra trappor upp, lägga dem inne för att få dem upptinade, bära ner 
dem i källaren — ett hus med egen mangel var ett fint hus — och under tiden söka värma upp mangelboden med 
en liten kamin. Det tog ett par timmar innan ens händer blevo så pass rörliga att man kände att man hade dem. 
Och dock hade vi det aldrig så kallt inne att tvättvattnet var fruset i handfatet, något som inte var ovanligt i 
många goda hem. Man hade till all lycka kakelugnsnischen! Där fick det rum en liten kanna, vattnet var ljumt på 
morgonen, tack vare den. 

Än i dag äro tusende husmödrars sysslor på landet lika tunga som de här uppräknade. Fanns det så småbarn, 
kanske sjuka — vad det var vanligt med örsprång på den tiden! — så komplicerades den dagliga tillvaron 
ytterligare. Men till och med de hårt strävande husmödrarna på landet i våra dagar ha radio och illustrerade 
tidskrifter (jag talar nu icke om de allra fattigaste, som ännu finnas) och vinna alltmer förståelse för sitt trälgöra. 
På vår tid var allt detta vanligt, det skulle så vara. Och i betraktande härav måste man snarare förvåna sig över att 
söndagsmiddagen var god, brödet färskt och rikligt, lamporna fyllda, golven rena — och det måste de vara — 
lådorna fulla medtjocka, nystrukna nattlinnen och daglinnen, där varenda brodyrbit var slät, vart örongottsband 
krusat, de svarta yllestrumporna stoppade, vatten i alla handkannor, ved i alla kakelugnar — och över att man 
kunde gå ut i köket för att få sig en rolig stund, höra en visstump, höra ett mustigt skämt, få en titt på gardisten, 
som kanske till och med hade en strut karameller att bjuda ur. 

V. 

Hemmen på den tiden hade matsal i ek, sängkammare (som vanligen var rätt mörk eftersom den låg åt gården), 
salong eller förmak, barnkammare, för de större barnen, de mindre lågo i sängkammaren, samt ibland ”pappas 
rum”. Hos oss möblerades det om, mamma lekte med den stora våningen och fann aldrig riktig ro i den, därför 
dyker det upp vissa rum från vissa epoker, men inte detta fasta intryck av ett hem, som jag ganska mycket 
saknade att inte äga. Jag kan mycket bättre se för mig hur det var hos Leches, där jag jämt vistades, än hos oss, 
även sedan Leches flyttade från Tegnérgatan för att sedan bo flera år på Drottninggatan. Andra hem voro också 
de samma åren igenom, naturligtvis vet jag precis var varje sak stod hos kusinerna Jäderin och hos morbror Axel 
Jäderin. Men vi inte bara möblerade om, vi fingo oupphörligt andra möbler, bättre, undan för undan, men också 
andra, i samma stil. Vårt matsalsbord i början var ynka ledsamt, av ek naturligtvis, som alla hade, men tunt och 
med rätt spinkiga ben; sedan fingo vi ett nytt på tunga ben med runda utväxter upptill. Vi fingo en gång ny 
kamin, den var mycket fin med en landsknekt på det lock, varigenom man hällde kolet. Det var en riktig 
händelse, då denna pjäs kom och värmde upp salen. Våra lampor voro magnifika, vi hade lampvurm. En var 
trearmad, de trefotogenhusen med sina kupor buros upp i klump av ett par fylliga damer. Fylliga damer var 
omtyckta, det fanns länge på väggen en väldig tavla — eller någon reproduktion? — av en stor Venus, som 
svävade uppåt och pekade med fingret på en mycket redig stjärna som hängde ganska nära henne. Det var en 
tursamt funnen symbol av Hjalmars övergivna astronomi, den var en lysningspresent som jag tror av 
morbröderna. Morbror Edvard var ju också astronom. 

Den trearmade lampan var av metall, naturligtvis, någon mörk vara, bronserad måhända, den var en best att vara 
tung, då man skulle ut med den på köksbänken för att fylla de tre behållarna. Men Hjalmar tog den på rak arm 
och lyste gäster ut i nattens timmar, då han var på det överdådiga lynnet. Då stodo vi med andan i halsen, men vi 
visste ju hur stark han var. En golvlampa hade vi, med ett fotogenhus, som satt i en genombruten skål av 
mässing. Kusin Karl inbillade mig att man tog ut denna skål på den långa stång, varmed den var nedsänkt i ett 
rör, och hackade upp isen utanför porten med spetsen och sedan skyfflade undan isen med skålen. Jag tyckte det 
var ofantligt praktiskt och hade gärna velat göra detta, om det gått an. Varje husvärd hade ju hand om 
renhållningen framför sina portar. Så hade vi vanliga lampor, på landet en med en blank plåtskål bakom, så att 
ljuset reflekterades alldeles utmärkt. Mamma hade en oerhört fin lampa av porslin med blommor och herdinnor. 
Men vi voro olika andra, vi hade en gasarm i köket ovanför spisen, den var vridbar, det var något mycket 
ovanligt, och i salongen hade vi gaskrona! En period hade denna krona röda glaskupor, då sågo alla människors 



läppar vita ut och cigarrglöden var också vit, då det var främmande. Det skapade en mystisk stämning.Över 
salsbordet hängde en hänglampa förstås. Då den osade eller skulle släckas måste man på något sätt laga sig upp, 
det skedde genom att stiga på en stol och stöda knät mot bordskanten, då kunde man skruva ned veken. En gång 
skulle vi ha julbjudning, det var dukat, vi barn voro färdigklädda, mamma var färdig, då osade lampan. Mamma 
steg upp på stolen, som man skulle, satte knäet mot bordskanten och hade glömt att det var skiva i bordet. Det 
blev ett väldigt karambolage, de gloende barnen stuvades hastigt undan, i en fart sopades de trasiga tallrikarna 
upp och då gästerna kommo, var allt klart igen, fast mamma hade ett sår på näsryggen. Många år senare har jag 
hört en major berätta hur hans mamma tappade i kras en av hans kristallskålar som fanns i hans hem — sådana 
hade vi inga — och hur den stirrande pojken körts ut, flinande. Jag förstår båda parterna. 

Vi hade hänglampa i barnkammaren eller i det rum man låg i som större flicka. Den släcktes så att någon 
skruvade ned veken, sedan fick den slockna av sig själv. I åratal somnade man vid detta flämtande, låg och 
kisade och undrade om lågan nu var död, men så kom en liten glimt, en liten blå glimt, ett sista svagt tecken på 
att det fanns liv — tills man domnade bort då det blivit kolmörkt. 

Antingen hade familjerna två valnötssängar eller en tvåmanssäng. I de hem där man tittade in och dit man inte 
hörde — som skomakarns på nedre botten, som hade ett vitt, fett barn, som jag en tid brukade få klä av och lägga 

— hade man imperialsäng, det hade inte bättre folk. En tid låg jag i en divan, som kunde vändas och det var 
också mycket bra. På dagen var det en soffa med armstöd och tjock stoppad rygg, till natten fälldes armstöden 
ned och man tog tag i nedre kanten ochbände till, då välvdes den tunga pjäsen runt och man hade en färdig bädd 
inom ett fastspänt överskynke av markisväv, som lades upp mot soffryggen. Man låg väldigt mjukt i en sådan där 
divan. På sommaren var det ibland vägglöss i den, men sådant förekom aldrig på vintern, det var en årstidssak. 

Då jag en gång var på teatern med flickorna Ahnfelt och skulle ligga över natten hos dem på Brahegatan sade de: 

— Du är väl inte rädd? De går upp i taket och släpper sig ned. 

Vad det var som gick upp i taket och släppte sig ned hade jag ingen aning om, jag svarade hövligt nej, jag var 
inte rädd. Och jag sov lugnt hela natten och begrep aldrig vad jag skulle varit rädd för. 

Eeches måtte ha haft mörk ek i sin matsal, vanligen hade man ljus. Georg Skånberg skulle en gång gå på middag 
hos August Eindbergs. Han ringde på, jungfrun öppnade, han steg in, tog av sig rocken, hängde den på en av 
krokarna i tamburen där han hängt den tusen gånger, ty han var en nära vän i familjen. Erån tamburen redan 
kunde han se ett par vinbuteljer stå på salsbordet, men dukat var det inte ännu. Han steg in, det kom en herre 
emot honom, log och bugade sig, Skånberg kände honom inte. Den främmande herrn såg frågande ut — han var 
värd i den våningen. Georg Skånberg hade ringt på i våningen inunder, där man också skulle ha främmande. 
Ingenting var för Skånbergs ögon olikt Eindbergs, samma matsal, samma tambur, vin skulle det också bli. Det 
var bara herrn i huset som såg annorlunda ut... 

Matsalsstolarna hade rotting i sitsen, höga ryggar med sirade knoppar. Så var det en skänk. Då husets döttrar 
blevo litet större sydde de i skolan en löpare till skänken, min var ibulgariskt broderi, ett hiskligt arbete. Skänken 
hade skåp med dörrar, där stod porslinet och glasen, sedan kom det an på vad som prydde skänken ovanpå. Vi 
hade en stor samovar, ett minne från observatoriet i Pulkova, där Hjalmar varit och även morbror Edvard Jäderin. 
Hos andra var det som sagt oftast kristallskålar. Och silver förstås, en kaffeservis av silver. Somliga hade 
speceriskåp, som låstes av husets fru. Hon fick inte glömma ta fram sockret, ty då fingo dotterns kamrater, som 
stannade till kvällen, inte socker i teet. Hos oss låstes ingenting in, den tiden var förbi, det var också ett ämne för 
debatter och något som gjorde de yngre jungfrurna harmsna. Hos Jäderins fanns det ett golvur, ty morbror 
Edvard älskade klockor som man älskade lampor hos oss och då han ville ha trevligt plockade han sönder 
golvuret och lade upp allting på salsbordet, som blev fullt av små hjul. Men han kunde sätta ihop dem igen och 
den klockan går fint än i dag. Speglar hade man också rätt mycket, vi hade trymåer, två stycken i salongen, 
mellan två av de tre höga fönstren. Prismor fanns det i alla hem, de togos ned höst och vår och diskades och gick 
det någon sönder var det att gå i bodar och leta efter en make. Men vad man dock måste köpa mest var lampglas. 
Det fanns dock i närmaste ved- och fotogenaffär i hörnet, och som bodarna voro öppna till tio minst, så var det 



ingen risk. Men då man krusade håret genom att sätta ned tången i den brinnande lampan, gällde det att sätta den 
rätt — och fort — ty det var ju hett. Satte man den ostadigt, vickade den ofelbart sönder glaset. Det vill säga 
glaset kunde ju användas spräckt ganska länge. 

Vi ägde också en korsstygnsbroderad eldskärm med vad vi kallade en ”jägare” på. Denna skärm hade Hjalmar 
inköpt på en auktion efter August Strindberg, då denne rensade ut ochordnade ett nytt hem efter sitt första 
äktenskaps katastrof. Denna jägare hänger nu som en tavla på min vägg —jag fick den till jul för ett par år sedan 
— och nu ser jag att den korsstygnssydda mannen är en grek, antagligen en frihetshjälte från lord Byrons tid. Vi 
hade icke något porträtt av lord Byron, men det fanns annars överallt, det sköna ansiktet med den i halsen öppna 
kragen. Det är ju klart att vi inte heller hade Karl XV på väggen. Men i brödboden i Kungsbacken, dit man ofta 
gick för att handla, hängde ett Kristushuvud med törnekrona, ett förvridet, fårat ansikte, som man stod och 
stirrade på, medan brödet med påbröd lades in. Detta Kristushuvud var mycket vanligt. 

Att gå så pass långt för att köpa bröd var inte något märkvärdigt. En droska kunde inte hämtas på närmare håll än 
vid Adolf Fredriks kyrka. Då vi en gång skulle flytta till landet, skickades jag att hämta droskan. Men kusken 
missuppfattade min blygt framviskade adress, han körde genast från början fel, jag såg honom med fasa styra 
hästen bortåt Luntmakargatan, vi irrade både länge och väl i de trakterna, tills han slutligen vände sig om och 
frågade vart han skulle köra. Jag hade inte vågat göra honom uppmärksam på att vi skulle åt rakt motsatt håll, det 
var en förfärlig konflikt, ty jag visste ju att man väntade på droskan och att båten snart skulle gå! I Kungsbacken, 
dit vi äntligen kommo, mötte vi så en ny droska med sängklädessäck och fågelbur och jungfru och familj, hur 
bytet gick till vet jag inte, jag bara vet att jag tyngdes av familjens himlastormande häpnad över den otroliga 
dumhet man presterade — något som de flesta barn känna till. Att väcka en kusk, som satt på fotsteget och sov, 
då man hade plikten att hämta droska, var för mig något som krävde denstörsta övervinnelse, skulle man peta på 
honom eller ropa på honom? 

Hos Leches hade man en helt liten men mycket söt salong. Där fanns en chaiselongue och en palm —jag kan 
inte tänka mig annat! — och så fanns det en tavla på väggen, pendang till vår Venus. Här var det en Amor, som 
tog en törntagg ur sin överarm. Den tavlan hängde i ett brett rött sidenband med en rosett. Vi hade två oljetryck, 
men de kommo så småningom ut i barnkammaren, den ena föreställde en ångare ute på ett svallande mörkt hav. 
Jag antog att det var Tjelvar, som gick till Visby, där jag föddes på min riktiga pappas tid. Den andra föreställde 
en vacker svartlockig gosse med en stav — Johannes Döparen som barn? I alla händelser såg mamma mycket på 
den då hon gick med Georg för att han skulle bli vacker. Han blev vacker ändå och inte svart. 

Med tiden fingo vi grupporträtt på väggarna, kongresser och partimöten, dem var det många av. En jul måste jag 
till min skam bekänna att jag gav Hjalmar Toteninsel i julklapp, den var modern då. Han lät snällt sätta den i ram 
och den fick hänga där en tid, tills vi syskon en gång gjorde brutalt rent hus, då föräldrarna voro på någon 
utlandsresa. Vi sopade bort gruppfotografierna utan minsta tvekan och stodo på oss då Hjalmar vid hemkomsten 
ganska vilt krävde att få upp dem igen. Toteninsel dök lyckligtvis aldrig upp mer. 

Hos oss möblerade vi som sagt om då och då. Än var salongen matsal och salen salong eller pappas rum och än 
lät mamma bygga en liten kabyss i sängkammaren — det fanns gott om utrymme — att ha som toalettrum, än 
hade vi en ”upphöjning” i salen, ett hörn höjdes med ett extra golv och på det sattes smala bänkar med skynken 
från Indiska magasinet. Här var det enpalmkvist i stället för gardin på ena sidan av det långa fönstret och 
makartbuketten stod sig länge. Vi hade vackra vaser, bland annat en stor av alabaster med druvornament... Det 
var druvornament på sockerskålen också och så hade man en syrtut, med olja och ättika, som ingen rörde. Och vi 
hade atenienne, som alla andra. En sak av valnöt med tre hyllor och spegelglas bakom. Nederst låg det böcker, 
bibeln av Doré, hade jag så när sagt, samt Dante. Dessa Dorés illustrationer till bibeln gav mig ett vetande om 
Den Heliga Skrift som sitter i. Den kom från Hjalmars hem och hade ett av hans far börjat släktregister. Men 
ännu kärare var Dante. Den måtte ha kommit från mammas hem, ty jag lär som litet barn ha kallat den för ”gubba 
Dante”, han såg ut som en gumma (eller gubbe, det var liktydigt) med sina öronlappar, ungefär som Johanna, då 
hon blev äldre. Dante var underbar, outtömlig, alltid lika vacker och givande. Fast början var roligast, djävulen 



och de i isen fastfrusna människorna, Paolo och Francesca, den högdragna Virgilius som lutade sig ned och tog 
någon fördömd om hakan för att fråga honom vad han gjort, de stora ormarna, hålen i marken med ånga ur och 
halva kroppar i ångestkval. Slutet med den stora rosen i salighet gick man mera flyktigt förhi. Vad som annars 
fanns på vår atenienne har jag intet minne av, tydligare står då för mig Johannas hyrå med två gröna vaser med 
dansande flickor i vitt, förmodligen var det höhmiskt. Alla människor hade prydnadssaker, hos Jäderins fanns en 
liten modell till ringmuren i Vishy, hos en hyresgäst i vårt hus fanns ett helt landskap under glas, som herrn i 
huset gjort medan han varit sinnessjuk, hos morhror Axel fanns det ett porträtt av en flicka som fått ett 
skönhetspris, hon var käck i stor cowhoyhatt och en myckenhet hurrigt hår. Visitkortsskålar fanns i deflesta hem, 
de hade oftast krusiga kanter. Vad man såg på då man var på de stora släkthjudningarna var desserttallrikarna 
som marängsuisseen serverades på; Jäderins hade en med olika hlommor, den som fick rosen var lycklig. 

Mormor hade nog vackra saker, en röd ampel i sängkammaren, ett tekök av tenn. En finare doft än det teet har 
aldrig något te haft. Tunga vita tekoppar med hred guldkant hade mormor, de finnas ännu hemma. 

De där ommöhleringarna tog jag för min del med ungdomens upproriska motvilja. Ett hem skulle vara så att man 
kände igen det, även om somliga av de hem man färdades i voro dystra, ointressanta och livlösa. Det fanns till 
exempel ofta rum med ”sekundärhelysning”, skolan hade ett sådant, som användes till kapprum, men som dock 
ursprungligen varit ämnat som ett rum att ho i, ty skolan var inhyst i en vanlig stor våning. Hos den familjen var 
det så, hos den så, naturligtvis med någon variation beträffande salsmöheln, salongen i empire och 
sängkammaren, som kanske hade mahogny. Men så som hemmet en gång ställts, så skulle det förhli. Den stora 
lavoaren i sängkammaren, piedestalerna, somliga med dörrar, så att det fanns ett smalt utrymme inuti, puffarna 
med sina lock att lyfta och lägga lappar i, de smala kommoderna i harn- och jungfrukammare. Vi hade en 
kommod av brunmålad plåt. Hos tant Whitlock såg jag för första gången ett stort handfat med tillhörande stor 
handkanna. Som flicka fick jag sedan efter något år till jul mitt eget tvättbord med ett sådant där stort fat, det var 
uppskakande ståtligt och hedrande. 

Men hos oss ville mamma bäst som det var en kväll ha soffan flyttad, den skulle stå på sned i hörnet, och så var 
möbleringen i full gång. Då man blev större fann man nöjei det, det var som en av de intelligenslekar vi lekte. Då 
var man mogen att ta del i det, föreslå, gilla, utdöma, skratta ned ett förslag. Det var med detta som med mammas 
hobby att ändra sina hattar. Det var ett tidsfördriv hon hade medan hon väntade att Hjalmar skulle komma hem 
till middagen eller på natten från tidningen eller sena plena. Hon ändrade hattar som andra fruar sydde 
brickdukar. I många år närde jag ett hat till det, såsom barn kunna gå och hata saker i hemmet, som stör dem, jag 
såg ingen skillnad på om fågelvingen eller rosetten satt litet mer bakåt eller på sned. Mamma hade ingen annan 
att fråga än mig och jag mumlade ett fegt medhåll, som ju inte tillfredsställde henne. Jo då, det tycker jag är bra. 
Jo då, den kan sitta så där ... Eör att få gå tillbaka till min roman eller brevet till min bästa vän. Dagboken skrevs 
på natten, så den förblev ostörd. 

Men så en dag slog det om. Plötsligt fick jag mål i mun och mod. 

— Så där kan mamma inte ha det, hette det helt förbluffande. 

Men detta var i alla fall något rörligt och nytt. Mamma såg på mig med en viss rädsla, men jag visade ju intresse. 
Och en viss saklighet, man började se i tidskrifter: Möderne Kunst fanns hos Jäderins. Modejournalen gav inga 
uppslag till kritik, den godtogs utan vidare. Man valde en modell och sömmerskan följde den strikt. 

En dag kom mamma hem och sade: 

— Ingen människa har tittat på mig eller vänt sig om efter mig. Det måtte vara något fel på mig! 

Och så ändrade hon sin hatt igen. 

I vårt hem, där husets fru var självförsörjande, bröt sig enny tid mot en gammal på ett så pass störande sätt att där 
alltid rådde brus och svall. 

Visst har det funnits ”självförsörjande” hustrur i alla tider. Det fanns ju också på den tiden magasinsfruar, som 



hemma hade harn, det fanns tidningshud, tvätterskor, torgmadamer, mursmäckor, som väl alla hade sina 
prohlem. Hur de skötte dem vet jag inte. 

Men problemen hos oss, Brantings, hestod i utearhetet för frun (d. v. s. mammas teaterrecensioner) det livliga 
intellektuella liv, som inte tålde några störningar, tidens prohlem som upptogo sinnena, husmoderns ohekantskap 
med de sysslor och den matlagning, som jungfrurna heller inte behärskade. Därtill kom vår speciella belägenhet 
som påpassade och kritiserade människor, som alla i Stockholm kände till, en ansträngd ekonomi, krav på 
böcker, skolgång för barnen i moderna skolor, ty folkskolan på den tiden var icke tillfyllest, samt till sist och inte 
minst: allas våra inre slitningar och upptäckter i en ny värld. Där var den kastade handsken mot samhället, där 
var kravet på frihet hit och frihet dit, Noraproblemet, vad få barnen läsa, ska man sätta det i händerna på henne 
redan nu? ”Du får läsa Giftas om du lovar att hoppa över Dygdens lön” (och jag hoppade över den!). Lilla 
Eyolfproblemet: jag bjöd dig champagne och du drack den inte. Alltså behovet att hålla romantiken uppe och så 
det stora sanningskravet: vi kunna inte lova att älska varandra hela livet ut, det är en orimlighet. Lova i stället att 
ärligt säga till då du tröttnat, så ska jag lojalt låta dig få din frihet... 

Det sista vet jag att mamma led av, där var hon inte frigjord nog. Men så skulle det vara, man visste framför allt 
att maninte kunde lova vad förnuftet sade att man inte var säker på att kunna hålla. Och ärlig måste man vara. 
Sann. 

Så att vårt hemliv var rörligt, livligt, nervöst, ofta stormigt. För mitt eget vidkommande kom att skolan nu grep in 
med en överväldigande makt och skrämsel. Att man gått helskinnad ur allt detta visar hur seg naturen är, då hon 
föresatt sig att man ska leva. 

Hos Strindberg kan man så väl se hjälplösheten hos den tidens intellektuellt arbetande människor, saker som vår 
tids kvinnliga självförsörjande med barn och hem klarat ganska bra. Själv har jag klarat det längre fram: haft ett 
uppslitande yrkesarbete som allroundjournalist, tagit ett fyraårs fosterbarn, haft dåliga affärer, varit road av 
hemmet, haft främmande på ledighetsdagar, lagat skapligt god mat, skött mina kläder, ja, sytt dem i flera år ... 
Och så ha mina kamrater också gjort, kunnat det bättre än jag, nått längre, haft flera barn. Huvudsaken är 
emellertid att vi behärskat problemet och inte slitit vårt hår över det, utan fördomsfritt svept in över det hela. 

Fördomsfritt, det är däri det ligger. 

Ty ”på den tiden” hade man fördomen att allt husligt var neddragande. Därför tyngde det så, därför gjordes så 
vilt uppror mot det, i stället för att man skulle ha gått rakt på svårigheterna och sett dem i ansiktet. Säkert fanns 
det fruar i den tidens intelligensvärld, som kunde sköta pengar och sköta hushållet, så att det icke gnisslade. Men 
jag såg hem, där man icke kunde det. Det läser man mellan raderna hos Strindberg så att man numera måste le åt 
det, deras tafatthet inför enkla frågeställningar, deras direkta förtvivlan, om de hindrades i vad de ansågo vara det 
enda befruktande för sitt skapande: att träffa människor. Fäs ”Dödsdansen”!Fördomen fanns mot till exempel 
sömnad. Att stoppa och laga var trälgöra, det var också ”borgerligt”, det tyngde ned anden. Endast de tomma, 
konventionella fruarna handarbetade — vilket nog var sant — men de andra kunde inte bryta slentrianen och 
stoppa strumpor och vara intelligenta på samma gång. Jag läser i mammas ”Fena” hur fru Fena skall gå bort på 
dambjudning och anser att hon för att inte stöta sig med fruarna måste ha ett handarbete. ”Ett kungarike för ett 
handarbete.” Hon vill låna sin jungfrus virkning, men då hon får se hur den tar sig ut, avstår hon. Och kommer 
tomhänt och väcker ogillande. Men hon har räddat sitt anseende som ”begåvad”. 

Ett djupt rörande undantag vet jag: Anna Bugge Wicksell, som till och med försökte sy sin mans kostymer! 

Jag togs med dit en gång på ett barnsängsbesök. Fru Wicksell låg i den stora tvåmanssängen med det nyfödda 
barnet på sin arm och det guldröda, rika håret utbrett på kudden kring det smala ansiktet. Knut Wicksell gick 
omkring i köket och sökte vara nyttig, på köksbänken stod ett fotogenkök. Detta blev en tavla som outplånligt 
etsade sig in. Wicksells voro icke vigda, de ville visa världen att man kunde leva i trohet och ett äkta förbund 
utan att någon bundit en med ord eller man tvingats ge löften. 

Att pengarna inte räckte till både det husliga och det enda viktiga, det andliga, var inte hos oss husfaderns fel. 



Det arbete han utförde betalades sämre, där han arbetade — i Social-Demokraten — än vad det skulle ha betalats 
på andra håll och det var beroende av förhållandena. Mamma har berättat att han då han med sitt noggranna 
matematiska sinne — vilket är något annat än ekonomiskt sinne — gjorde upp årets budget, en gång sade henne 
att hon måste förtjäna fyrahundra kronor för egendel för att det skulle gå ihop. Av Hjalmars noggrant förda 
räkenskaper i vanliga svarta anteckningsböcker ser man att huset Norrtullsgatan 3 måtte ha givit bra litet! Bodde 
folk gratis där? Det kostade också, överskottet var väl på det hela taget att vi bodde hyresfritt och det var mycket! 
Men hans inkomster av arbetet voro små och splittrade — tidningen hade arbetarmetoden att betala per vecka. 

I all denna oro, blandad med glättighet och alltid livaktighet, står Hjalmar överskuggande i bakgrunden. Alltid 
stillsam, vänlig och litet förströdd, men ännu är inte hans bild som senare oupplösligt förenad med skrivbordet. 
Han måtte ha haft sitt arbete på tidningen; jungfrurna kallade honom redaktörn och älskade honom för hans 
anspråkslöshet, hans brist på fordringar för sin personliga del. Han var ingen ”uppfostrare”, men hans gillande 
eller ogillande verkade på avstånd. Någon gång kunde det slå över för honom. Någon ren småsak, väckte då hans 
oresonliga vrede — det var väl en ventil han behövde. Han åskade då — vi lärde oss snart att dumt nog skratta åt 
det och han skrattade med när han lugnat sig. Men efteråt förstår man hur påfrestningarna togo sig detta uttryck, 
så sällan, så ungt obehärskat, som då man slår omkring sig, innan man lärt sig bemästringens svåra konst. Till 
denna maktlösa självhävdelse hörde att han brukade säga att man stulit det eller det av honom. ”Vem har stulit 
min penna?” hette det. Det var ett kraftuttryck, det sades ofta så gott som på allvar, det innebar en reaktion mot 
oordning, en bön om arbetsro ... Men så kunde det goda lynnet och hemmets munterhet få honom att överdriva, 
som då han en gång sade: ”Vem har stulit min smörgås?” Den smörgåsen fick han äta upp i åratal. 

Ett sådant där vredesutbrott har jag ett dunkelt minne aviGeorg hade väckts i sin vagn, han skrek och Hjalmar 
kom i ursinne för att drabba den som väckt barnet. Jag tror att det var Henry. Hjalmar jagade honom runt i 
rummet för att få tag i honom, och daska till honom. I böcker ser jag att socialdemokratiska partiet skulle ha sin 
första kongress år 1889, det kan passa in med ett skrikande småbarn hemma, som inte var starkt. 

Då Georg skulle kläs av och läggas, gick det till så att han rullade på golvet under motstånd, jag sprang efter och 
nappade av honom i varven en sko, en strumpa, nästa strumpa, tills avklädseln var färdig. Begreppet 
barnpsykologi fanns inte. Allt koncentrerade sig på samhällsfrisinne och samhällsupplysning. Individerna fingo 
ännu så länge ta sig fram bäst det gick. Det var hårt mot hårt. Man gick inte fram med lämpor, att ”tas med 
vänlighet” funno vi vara närmast hyckleri — så rädda voro vi för allt som smakade förljugenhet! 

Vi älskade Georg. För det första var han Hjalmars son, det betydde från mammas sida en alldeles speciell dyrkan. 
Men vi två andra barn deltogo avundsfritt i den, fullt medvetna om att det var något helt annat att vara barn till 
Hjalmar än till ”min riktiga pappa”, som var ”av bryggaradel”, som mamma egendomligt nog sade. Adel var 
något misstänkt, adel var degenererad, det var en stor upptäckt många år senare att en torpare kunde vara 
degenererad och en adelsman begåvad. Vi älskade också Georg för att han var så vacker och mild, trots sin 
häftighet. Han hade långa gula lockar, på den tiden var det en mors smärtsamma stund, då de där lockarna till sist 
måste klippas. Vi älskade honom för att han var så allvarsam, alltid ett allvarligt barn, men mycket klokt och 
längre fram av en obestridlig kvickhet och ridderlighet, då han så ville. Jag älskadehonom högt, vallade honom, 
stred med hans egensinne, som stötte ihop med mitt eget, åkte ”varvet runt” med honom från spårvagnen vid 
Phoenix, gick med honom till den lilla ångslupen vid Rörstrand, då vi skulle fara till morbror Axel på 
Hummersberg och höra reveljen och taptot från Karlbergs slott vid stranden mittemot. Vad vi fröso, om båten 
dröjde! Vi sprungo av och an för att hålla oss varma. Georg var rädd för järnvägsspåren — och jag underblåste 
hans rädsla för att sedan få vara den beskyddande. 

Vi visste inte bättre än att spela på detta sensitiva barns nerver. Mamma kunde berätta en saga, i ljus ton sade 
hon: ”Så kom det lejon i skogen till det lilla barnet” och vi hade roligt åt att Georg inte förstod hur farligt lejonet 
var. Men så fortsatte sagan: ”Och så gick den lilla gossen längre och längre och så kom det” — och nu gjorde 
mamma rösten djup och mörk — ”en ko ...” och vi både häpnade och roades av att se hur blotta stämmans mörka 
färg kunde få Georgs läppar att darra och ögonen svartna i rädsla. Det var lustigt, menade vi, tänk att rösten 



betydde så mycket. 

Då inte vi i vår oerhörda okunnighet satte hans nerver i dallring, gjorde han det själv. Det fanns bland alla 
planschverk en bok över tavlor. En föreställde en sötare som kom med sitt svarta ben ur en öppen spis. Denna 
drog Georg fram då han var så liten att han nätt och jämnt kunde gå och såg på den och pinade sig. Men skrämde 
honom uppenbart gjorde vi aldrig, tvärtom, det visste man att man inte borde. Aldrig skrämma barn! 

Jag var ”småbarnens”, Georgs och Sonjas, mentor ganska länge, mån om min värdighet: ”räcker du ut tungan så 
får du peppar på den!” Och då tungan ofelbart räcktes ut, blev det en nypa peppar, ty man är princip fast vid 
tretton, fjorton år. Ochså klagomål från dem över mitt tyranni och från min sida över deras olydnad och 
familjeråd: Vera ska lydas! Jag tog min uppgift på allvar och menade väl. 

Sonja var lätt att hantera, mjuk och kvinnlig, dessa båda syskon lekte lugnt och fredligt. De hade egenheten att 
aldrig kalla varandra för du, de sade varandras namn: i Georgs mun blev Sonja ”sna”, men aldrig ett du. Båda 
skötte sig exemplariskt i skolan, allt gick dem lätt i händer, de kunde sina ting och gingo från klass till klass utan 
att man reflekterade över det. Kvarsittare blev nu heller aldrig jag, men väl Henry, som man inte begrep sig på. 
Att få hjälp med läxor ansågs som en skam, då var man dum eller hade svårt att fatta. Henry var inte dum, men 
hans strövarsinne beredde svårigheter, spårvagnsstallarna var för den tidens pojkar en farlig fälla. De kommo för 
sent till maten. Hos Leches gick det till så här: Herman Leche kom försent, vi sutto redan vid bordet, jag med 
som gäst. Professor Leche spände ögonen i sin son, en fast, kall blick som varade i sekunder, så kom ett rytande: 
”Gå och lägg dig!” och sekunden därpå hörde man ett par tunga snörkängor slås i golvet där inne. 

Hos oss: Henry kom sent omsider, stannade vid Hjalmars plats, Hjalmar såg på honom, såg på mamma, ”du 
kommer för sent!” åskade han så gott han kunde. Henry stammade med gråten i halsen, det var en kattunge i 
sjuan ... Hjalmar svalde, han blixtrade med ögonen och så var det tyst. ”Que faire?” vände han sig till mamma. 

Hur det slutligen gick minns jag aldrig, obehaget var ideligen förekommande och varierade med sönderrivna 
kläder. Vi, allra minst Henry själv, förstodo inte att det hela var ren komedi. För Hjalmar var det ett besvär att ta 
itu med dettaovidkommande, så mycket mer hindrande som han inte hade sinne för pedagogik. Det låg i vägen, 
var saker som bort skött sig själv. Hos professor Hasselbergs minns jag en annan scen: en fotogenlampa hade 
slocknat på eftermiddagen, bevis för att den inte var fylld. Båda jungfrurna inkallades, stodo i givakt inför 
husfadern som i få, korta, sakliga ord skrupensade upp dem, de svängde på klackarna ut, svarslösa, kuvade. På 
mig gjorde denna disciplin ett nästan skrämmande intryck. I detta hem stod på insidan av varje skåp en 
förteckning på dagens sysslor, även på klosettdörren. Så att vissa hem hade perfekt ordning. 

Inte så hos oss. Men vilket som var bäst är svårt att veta. I ett annat kamrathem, där husfadern var rik 
grosshandlare av gamla stammen, led hustrun år ut och år in av formlig skräck, då hon skulle gå in till sin man 
och be om pengar. Och detta måste hon för varje utgift! Hon var själv en tämligen barsk typ, det var egendomligt 
att höra henne många år senare berätta om sin rädsla och det i ett förmöget hem, där perfekt ordning rådde och 
husets fru gick helt upp i hemmets skötande. 

Men i dessa hem hade man inga ”krav”. Kraven voro en verklig börda för oss. Nu efteråt har jag insett hur dock 
de flesta hem på den tiden voro fulla av dov kritik, vare sig de voro intellektuella eller — så föraktliga! — bara 
voro hem där husets herre var grosshandlare. 

Hos oss var det krav på mod. Krav på att ha en åsikt färdig, eller på att kämpa för livet för att få den. Krav på 
visat förtroende. Krav på att motsvara allt vad böckerna lärde. Krav på bildning, som var en alldeles särskild sak. 
Krav på att stå för allt som bröt mot vedertagen form. Krav pk frisinne. Detta kunde visa sig i smått: i sällskap 
med Leches gingo Mia Leche och jag före professor och fru Leche på Skeppsbron. Så dökkung Oscars långa 
gestalt upp i förgrunden. Mia och jag sade spontant till varandra: 

— Vi niger inte, hör du det! 

Och med samlat kurage att visa vårt förakt för kungadöme och vårt beslut att inte förnedra oss gingo vi gatan 



fram med näsorna i vädret ooh flätorna tunga och raka efter ryggen. Gatan var så tom som den ofta var denna 
fridens tid. Kungen kom närmare, flankerad av en herre på var sida, kanske en av dem var Ankarcrona. Och då 
han kommit på lämpligt avstånd lyfte han artigt på hatten. Och förvirrade och stukade stöpte vi ljus, vi två 
flickor. Professorn och fru Leche skrattade hakom oss. 

Vidare var det kravet på den nya förtroligheten mellan mor och dotter ... De skulle vara vänner, inte stå i något 
köttsligt förhållande till varandra. Skolan hade också detta krav, inte respekt, utan ”förtroende” för tant Anna. 

Och så kraven på ärlighet, inte den vanliga att inte strala äpplen eller ta ur portmonnäer, utan en ytterligare, en 
klarögd ärlighet, som skulle ingripa i allting, den innehar framför allt att man skulle veta hur svart livet var, inte 
en mörk skrymsla skulle undgås, i god tid skulle allt läggas fram och allt skulle vetas. Det var mycket hråkigt och 
man hade inte många stunder lösa att gå och inhilla sig något trevligt. Men livsledan hade sin tjusning, det 
medges. Och så var den ju så mycket förmer än att vara glad. 

Sonja Kovalevsky, dotter till professorn i matematik, den stora Sonja Kovalevsky, och jag hestämde oss för, eller 
rättare rådslogo om, huruvida vi skulle inta endera av två attityder mot en så påträngande värld som den våra hem 
och skolan erhjöd: antingen yster glättighet med skickligt döljande av vårt vemod och vårt hittra vetande om 
alltings intighet och uselheteller ett djupt, sorgset allvar, som ingenting kunde hryta och som vore en hra sköld, 
det med. Sonja hestämde sig för det nunnelika allvaret, hon var mera uthållig än jag och vida mer dramatisk. Jag 
glömde alltsammans och var för lat. 

Tillsammans med Sonja Kovalevsky upplevde jag för övrigt för första gången fenomenet att våga kritisera min 
mor. Och hon sin. Hittills hade man vridit sig, men inte tänkt en tanke av formulerad kritik. Nu hade professor 
Kovalevsky skickat sin dotter något ärende och inte hlivit nöjd med utförandet, men hon hade tydligen inte givit 
klart besked, disträ och individuell som hon var och dottern gav på sitt dova sätt inför mig uttryck åt sitt 
ogillande av moderns sätt att handha tingen. Det blev för mig en hel väckelse. Min mamma, som inte var 
professor och som var svenska, ooh denna andra mor, matematiker och ryska och en synnerligen märkvärdig 
person, dessa båda voro som mödrar precis lika! Och likheten koncentrerade sig kring något som ungdomar har 
svårast att smälta av allt, nämligen inkonsekvens. 

Personligen såg jag inte något fel på Sonjas mor. Hon förekom mycket litet i sitt hem. Då hon var där, satt hon i 
ett avsides liggande rum i våningen Sturegatan 56, ett rum som fylldes så gott som helt och hållet av skrivbordet. 
Där satt hon med ryggen vänd utåt rummet intill, som var en salong med sliten röd sidenmöbel. Man såg hennes 
lockiga nacke, de smala axlarna. Huvudet föreföll stort till den späda kroppen. Det var kortlockigt på samma sätt 
som jag många år senare på en färd genom Sibirien såg flera ryskor ha det — före shingelns tid. Hon hade kluven 
haka och vänliga, vackra ögon, vackra händer, med vilka hon brukade ge mig spårvagnspengar hem, ty hon 
delade de andra mammornas oro för att jag skulle gå hemensam, i synnerhet över den skumma Humlegården. Jag 
var van att niga och säga: ”o, jag kan så bra gå ensam ...” Att gå ensam betydde att ingen jungfru kom och 
hämtade en. Då det var bjudningar sutto jungfrurna i tamburen och väntade. Vuxna kvinnor gingo inte ensamma 
hem om kvällarna och många upproriska skisser skrevos om hur fula gamla fröknar läto hämta sig av söta unga 
jungfrur. Men som mor hade som sagt ryskan professor Sonja Kovalevsky samma fel som de ovetenskapliga 
svenska: hon gjorde sin dotter förvirrad med motsägande fordringar, släpphänthet och ett plötsligt åtstramande av 
tyglarna. 

Den inkonsekvens som gjorde mig för min del allra mest upprorisk var mammas plötsliga: ”Svarar du din mor?” 

Jag förmodar att dessa mammas avsteg från det teoretiska frisinnet förekommo då svaren voro logiskt 
besvärande. Skratta kunde jag inte, tyvärr, allt var ju så blodigt allvarligt. Men mamma föll som sagt litet 
emellan in i den epok, sin egen uppväxts, som vi borde avlägsna oss milsvitt ifrån, och erinrade sig då 
föräldramyndighetens rätt till oemotsagd lydnad. Det var förbryllande. Men egentligen trivdes jag mera med den 
traditionella stilen än med den nya, förtroendefulla, som innebar att man skulle få reda på så besvärande mycket, 
och att man borde komma med intima förtroenden. 

Man hade ”tråkigt”, på det sätt ungdom har, då ingenting händer, då dagboken var full av ”ännu en dag. 



ingenting har hänt. Snart är jag sexton år. Skall mitt liv hli lika tomt och händelselöst alltid!” Hemma gick man 
och hängde, satt ogenomtränglig och teg, felet var också att man inte sysslade med något, inte hade alla de 
divertissemanger, som proppa dagar och kvällar för nutidens ungdom. Och så en kväll kom mamma in med ett 
ljus, stängde dörren:— Vera, vad är det? Nu har vi sett hur du hängt med huvudet dag efter dag, vad är det? 

Det var ingenting, hara ledsnad och det kunde jag inte tala om! Min hjärna letade efter något stort och starkt att 
ge till svar på kravet om förtroende, men det fanns ingen tragedi, inga dunkla frågor. Jag kunde hara stirra och 
ruska på huvudet: det är ingenting mamma. Mamma tog sitt ljus och gick och en mycket otillfredsställande 
stämning hlev kvar. 

Eller mamma kände att tiden var mogen för upplysning. 

— Vet du hur det går till att harn kommer till världen? frågade hon en dag. 

— Mamma, jag vill inte veta det! 

Jag värjde mig, jag hade inte den minsta lust... Bakom denna förtroliga upplysning som jag frånhad mig med 
desperation, vädrade jag hela Kvinnoklubben, starka livliga damer som Ann Charlotte Edgren, tant Anna 
Whitlock, hela denna värld, som var auktoritet och tvång — tvånget att veta, där de andra hade tvånget att inte få 
veta! Och jag slog blint ifrån mig. Kvinnoklubben skulle inte få bryta sig in i min integritet och jag slapp. 
Upplysningen fick jag sedan av en kamrat, rätta vägen. Den vållade en tids vånda, men man glömmer. 

Eller också briljerade man med sin ”upplysning”. 

Vi läste i Tegnérs Språken, om italienskan. 

”Skada ändå, i ditt land sjunga kastraterna bäst.” 

Halvsovande hade vi låtit alltihop gå ut genom andra örat, men tant Anna Whitlock sade: 

— Vad som menas med kastrat kan jag inte tala om för er,ni får fråga hemma, ifall edra föräldrar vill att ni skall 
få upplysning om det. 

Vi lystrade tvärt. Nästa dag var jag den enda som fått ”veta” det. Och jag berättade för de utvalda vad jag visste. 
Så hade vi symöte på eftermiddagen i skolan —julklappar — och Sonja och jag voro ovänner. Sonja satte 
ögonen i mig och sade på sitt hånfulla, dystra sätt: 

— Du är en riktig kastrat\ 

Så gick det när man berättade hemligheter för den som inte var en sann vän. 

Eftersom föräldrarna skulle vara sina barns vänner skulle man också säga du. Att vara mor var ”animaliskt”, men 
tyvärr var jag ett krångligt objekt, som sagt, ingenting gick med mig som teorierna ville att det skulle gå. Somliga 
barn sade ”far” ooh ”mor”, det ansågo vi tillgjort, nu skulle man hos oss plötsligt säga du. Det gav den bästa 
bilden av det öppna, förtroliga förhållandet. Jag undvek skickligt några dagar tilltalsordet, men så måste jag då 
hoppa på huvudet i det. 

— Vilket tycker du bäst om, sade jag, rött eller blått? 

På mammas min såg jag att detta inte var lyckat och föll tillbaka i det vanliga. Jag fick en liten hämning i denna 
sak, tills det med ens slog ut, som med möblerna och hattarna, jag sade med ens du. Vilket gav ett förfärande 
eftertryck, då jag inte tyckte att hatten var lyckad! 

Då vi blevo äldre ansågs det att överhuvudtaget ”pappa” och ”mamma” var lätt komiskt. Mina yngre syskon sade 
tidigt Hjalmar och Anna, jag följde så småningom efter —jag sade Hjalmar, men Anna har jag aldrig kunnat 
kalla min mor. 

Mamma ville ofta, ja helst alltid ha sällskap. Till Dramaten måste hon gå ensam, eftersom man där inte fick mer 
än enbiljett, och en kväll bad hon mig följa sig dit. Jag gick lydigt, men då vi kommo fram, såg hon att jag hade 




tårar i ögonen — det var samma känsla som den där gången, då jag var med på Arbetarföreningen: livet var så 
oerhört rikt och ens privata ting så värdefulla att ett offer på ett par timmar formligen sved. Jag kände mig djupt 
besviken, med in fick jag ju inte gå. 

— Tag och gå upp till Hjalmar, sade mamma, han sitter på riksdagen. Fråga efter referentläktaren och bed 
honom visa dig alla de märkvärdiga herrarna där nere! 

Jag lydde fortfarande, traskade till Riddarholmen och gick uppför trappan till referentläktaren, där Hjalmar satt 
som referent för Dagens Nyheter. Han var samtidigt redaktör för Social-Demokraten, som ännu blott var 
veckotidning, och i den angrep han ofta och häftigt Dagens Nyheter. Men Rudolf Wall, som då var Dagens 
Nyheters redaktör, sade, då man frågade hur han kunde vilja ha Hjalmar Branting kvar som riksdagsreferent med 
all hans krigiska inställning till tidningen: 

— Det hör inte hit. Branting är den skickligaste referent som kan fås! 

Till denna objektiva referent kom jag nu: 

— Mamma sa att jag skulle gå hit och hälsa på pappa. 

Så uttrycker sig ett barn. Hjalmar sade: 

— Det var snällt, lilla Vera ... 

Och så stodo vi där en stund och tittade, han visste inte vad han skulle göra med mig ooh jag längtade därifrån, 
den långa, skumma salen där nere hade jag sett vid något tillfälle. Sedermera förde oss Ellen Key till riksdagen 
för att vi som hon trodde skulle inhämta något av hur Sverige styrdes. Nu gick jag emellertid hem. Det var rätt 
långt, men man var van att traska. Sedan sade Hjalmar: 

Sonja Kovalevsky. 

Maja Leche. 

Gamla riksdagshuset. 

— Varför talade du inte om allt vad Anna sagt, då hade jag tagit dig med på läktaren! 

Antagligen hade jag där nere fått utpekat för mig bland annat P. P. Waldenström, som ständigt förekom avritad i 
Söndags-Nisse. Det inträffade vid denna tid, har en journalist, redaktör Brander, berättat mig, en betecknande 
episod: 

Det var just nu som affären Angköksolle var på tapeten, en nyvald riksdagsman hade inte betalt sin skatt 
utgörande elva kronor och femtioåtta öre, och på grund av detta måste valet upphävas. Detta omstörtade hela 
stockholmsbänken och i stället för de utkorade vänstermännen kom in i riksdagen lika många högermän. 

”Bland dessa oförskyllt placerade”, berättar redaktör Brander, ”befann sig bokförläggaren E. W. Carlson. 
Tullfrågan var den mest brännande frågan i riksdagen vid den tiden. I en tulldebatt, vid vilken vågorna gingo 
höga, uppträdde också E. W. Carlson. Han sade bland annat att protektionisterna absolut måste ha rätt i den sak 
det gällde, detta så mycket mer som till och med socialdemokraterna ger protektionismen sitt stöd, sålunda”, 
fortsatte herr E. W. Carlson, ”uppträdde Karl Marx i tyska riksdagen 1878 och uttalade sin anslutning i en viss 
tullfråga ... o. s. v. 

Hjalmar Branting satt på referentläktaren och hörde på och myste i sitt dåvarande helskägg. När E. W. Carlson 
slutat, sade han på sitt lugna och stillsamma sätt: 

— Det där var ju lögn vartenda ord. 

Brantings kamrater bland referenterna tyckte att talaren på Stockholmsbänken gjort sig väl förtjänt av en 
vederläggning. Och Branting nedskrev också en koncentrerad sådan på ett visitkort, som skulle skickas ner i 



kammaren.Men till vem? Jo, naturligtvis till Waldenström! Denne var inte bara frihandlare utan också en 
frispråkare av oförfärad kaliber. 

Många gånger roade den berömde Gävlelektorn Andra kammaren med sina anföranden, men såsom det 
skrattades, när han vederläde herr E. W. Carlson, det var ändå något ovanligt. Med Brantings sakuppgifter som 
grundval lagade Waldenström till ett inlägg som var minst sagt nedgörande. 

Bland annat utlät sig Waldenström i en passus sålunda: Och vad herr E. W. Carlson på Stockholmsbänken tror 
sig veta att Karl Marx yttrat i tyska riksdagen 1878, det måtte herr Carlson ha hört i någon dröm, sannolikt natten 
innan utslaget föll angående Stockholmsvalet, eftersom Karl Marx då varit landsförvist i tjugufem år och bott och 
fortfarande bor i Eondon.” 


VI. 

Det hände mig något, då jag var en tio, elva år, som satte djupa spår i hela min uppväxt. Jag relaterar det, inte för 
sakens skull, utan för att visa vad en sådan händelse — här var det till och med flera händelser under en följd av 
år — kan betyda för en flickas uppfattning om sig själv, och hur den kan framkalla den där specifikt kvinnliga 
skuldkänslan över att ha i sitt väsen förmågan att dra till sig en man, ”Evalögnen”, som Ebba Kolare döpt den. 
Hos mig skapade det passerade en blygsel som inte gick att slå bort, därtill hade det en alltför grym och 
nedtryckande verkan. 

I umgänget fanns en herre av det muntra, briljanta slaget. Han var gift och antagligen en kvick och 
allmänintresserad människa, om än inte av någon djupare kunnighet. Han hörde till de där som stryka alla 
kvinnor över armarna, en närgången charmör, ehuru ordet charmör inte fanns då. 

En förmiddag var han hemma hos oss. Det var någon frukostbjudning, solen sken, det var sommar och det skulle 
vederfaras mig den lyckan att få bada hos Köhlers på förmiddagen, inte de kvalmiga femöresbaden. Då jag skulle 
gå, hade gästen, jag kallade honom naturligtvis farbror, beställt en droska för att fara till sitt arbete — man tyckte 
på den tiden att korta avstånd voro långa i den lilla staden. Jag skulle få åka med. Men jag ville inte, en riktig 
instinkt sade mig att jag inte ville. Men jag övertalades: var glad att du får åka! sade man och som jag inte hade 
något skäl för min vägran och man hade i sig djupt inpräntat två saker: tacksamhet och att icke vara ohövlig, 
följde jag med. Då vi kom fram till porten till hans byrå, hade han inte växel. Jag tillsades att följa med upp och 
vänta, medan en springpojke sprang ned och växlade. Jag visste att nu var jag fångad i den fälla jag så dunkelt 
velat undfly. 

I den tomma lokalen satte han sig och tog mig i sitt knä och började smeka mig —jag såg den långa filen av rum 
och snart grät jag, i hjälplös väntan på den där springpojken som aldrig kom. Men det var en ”farbror”, en av 
familjens mest uppskattade umgänge, jag hade också sett honom karessera damer på det där vårdslösa sättet, i 
allas åsyn, som en del män ha för vana. Jag var gripen av respekt för en vuxen, för en av föräldrarnas vänner. Jag 
satt kvar med tårarna strömmande. Men det som skedde var av psykisk art. Det var vanligt att herrar frågade små 
flickor om de kunde få en kyss, och jag var oklart övertygad om att min gråt inte skulle ha förståtts. Slutligen var 
gråten väl emellertid besvärande. Han lät mig gå med de pengar den väntande kusken skulle ha och i dörren sade 
han åt mig att vara en glad och snäll flicka: du är inte ond på farbror nu? Nej, hickade jag och så var jag fri i den 
soliga sommardagen, då jag skulle få gå och bada på lyxvis, i ensam hytt, som vuxna damer badade. 

Det gick någon tid, jag kan se mig själv gå där och bevara min upplevelse, ha den liggande inom mig mitt i lekar 
och läsning och det dagliga. Så en dag voro vi bjudna ut till deras sommarnöje och man satt ute i en berså, där 
det rådde det vanliga intellektuella glammet. Men jag hade tråkigt och för att få en förevändning att resa mig gick 
jag för att ”dricka vatten”,tusende barns skäl för att få slippa tråkigt sällskap. I köket kom han efter mig, ställde 
sig i vägen för mig och bad om en kyss. Det var en vanlig lek att säga: ”ingen kommer här fram förrän han säger 
sin kärestas namn!” Nu stod han med händerna mot dörrposten och hindrade mig. Jag pressade ihop läpparna och 



han vände sig inåt rummet, där hans fru var och ropade på sitt muntra sätt: tänk dig en sådan unge, hon vill inte 
kyssa mig! 

Jag gick en annan väg ut, okysst. Men saken tog mig, den rörde upp något inom mig, jag måste ha varit hlek, jag 
mådde illa och fick gå in i ett av rummen och lägga mig på en soffa. Där låg jag tyst och försjunken i mig själv, 
såsom harn göra —jag var ett harn! — då kom han in genom fönstret. Antagligen ville han inte synas, han steg 
in genom det låga fönstret och satte sig på soffkanten. 

— Blir du sjuk hellre än du kysser mig? sade han. Vill du inte kyssa mig? 

Men jag ville inte. Han tvang mig inte, han vågade inte driva saken för långt och som den erfarna man han var, 
visste han att det oavgjorda kanske var mera värt än något avslutat. 

Jag gick sedan till mamma och talade om saken, dumt nog. Sådant skall man inte hringa i ljuset. Saken 
diskuterades kanske, men han umgicks hemma som förut, var vänlig och glad och alltid caressant, var han kom. 
Mellan oss var det en tyst strid. Den varade så länge att jag hlev femton år. 

Då hodde vi på landet. Denna familj hodde på samma ö och umgänget var alltjämt livligt. Vi seglade mycket, jag 
var segelvan, aldrig rädd och kunde sköta ett fockskot. Han seglade ensam och hörde för övrigt till de där som 
sitta och knalla med en revolver över vattnet. Skrattade och sjöng och hojtade, var alltid glad, alltid med en 
atmosfär av överdåd och spänningomkring sig. En dag hade vi seglat, någon tredje var med, det hörjade regna, 
han lade sin rock över mina axlar. Inför gesten ryggade jag, min rädsla för honom var alltid levande. Han 
skrattade och ville mig inget ont. Jag skämdes, var egentligen djupt förlägen över att ha misskänt honom och 
över att ha ”så fula tankar”. 

Om igen en segling, denna gång var hans hustru med. Föräldrarna voro vid detta tillfälle i England och jag hade 
ett slags överinseende över hemmet, såg till småsyskonen och gick och drev eller botaniserade. Jag gick nu i 
sjätte klass. Vid denna segling var hans hustru mycket rädd. Hon pinades, varje våg avlockade henne kvävda 
skrik. Jag fann detta ”sjåpigf’, och en smula tröttsamt. Då vi kommo i land var det mörkt och hans hustru gick 
hem; hon var antagligen nedstämd, ty hon hade varit mycket tyst och antagligen svalt gråt av någon anledning. 

Vi två hlevo kvar för att ordna med håten och så följde han mig en hit på väg och så hlev jag kysst. Detta minns 
jag inte längre så noga, det var ett slags utmattning efter åratals strid oss emellan. Jag var den gången den 
svagare, försvagad också av den där känslan: alltid ska du tro att han vill dig något! Hans kyss var mycket 
påtaglig, det var för övrigt den första jag någonsin fått, ty skolpojkskyssar hade jag aldrig varit med om, så fiére 
som jag var mot pojkar. 

Då han kysst mig sade jag: 

— Men tänk om ... 

— Om vad? sade han. 

Jag minns allt mycket väl, ty det satte djupa spår. Jag svarade: 

— Tänk om jag träffar någon som jag verkligen bryr mig om\ Då är han inte den första.Nu efteråt förstår jag 
vilken liten örfil svaret hlev. Jag är nu glad att jag gav den, i min som alltid otroliga naivitet. Men han fann sig 
med sitt goda humör och sade att vi skulle gå tillhaka och diskutera saken. Vi vände och satte oss på en hänk — 
det var faktiskt månsken också — och så sade han på sitt käcka sätt att när den dagen kom, då jag fann någon jag 
hrydde mig om, skulle han tala med denna man och säga honom att ”farhror” kysst den söta flickan och det var 
det inget ont i. 

Jag hlev lättad, var det så enkelt? Var det inte farligt att hli kysst? Det trodde man nämligen ... Och så vandrade 
vi åter över gärdena. Vid grinden skildes vi och då han höll upp grinden, sade han: 

— Se på mig! 


Jag vände upp ansiktet och han kysste mig. Det var jag inte heredd på, ty min godtrogenhet var irriterande äkta. 



Men den här gången gjorde det inte så mycket. Jag gick hem ganska upprörd, men ändå lättad. Det hela var 
naturligtvis dramatiskt och jag kände mig kanske litet betydande, kanske smickrad över att vara så ”söt”. 

Men jag hevarade inte hemligheten nu heller. Jag fick samvetskval, jag fick inte ro. Man kan naturligtvis 
anmärka att jag tog saken för seriöst, men så var det nu en gång. Jag gick åter till mamma och hon talade med 
pappa och han skulle vända sig till vederbörande. Det gick någon dag, så sade mamma: 

— Vet du vad han sade? Jo, han sade: hon tyckte inte illa om det. 

Där stod jag. Man kunde skratta åt det, man kunde erkänna att det dramatiska i denna långa ”könsstrid”, ty en 
sådan var det väl, sysselsatte min fantasi för mycket. Och man kan med fullt fog anmärka att jag skulle ha tegat. 
Det var någotförrädiskt i att gå och tala om saken — om man nu kan tala om förräderi mellan en flicka på femton 
år och en man på trettiofem, en stor flirt och en vän i familjen. 

Men för mig blev detta ett brännmärke som varade i många år. Jag hade inte tyckt illa om det! Det var ett fult 
drag, det var skamligt. Dessutom: om jag varit verkligt renhjärtad, så hade han inte dragits till mig. Det var något 
lågt att man ville kyssa en flicka — en flicka borde inte vara sådan. Det var flickans fel — det var min fasta 
övertygelse. 

Han dog helt plötsligt. Jag såg honom aldrig efter den där sommaren med seglingarna, då vi träffades några 
gånger till under det vanliga nojset, men så var han borta. Han måtte ha dött på hösten. Jag skulle vara med på 
begravningen, en mycket ståtlig sådan. Mamma gjorde åt mig ett slags kosackmössa, ty jag skulle ”se bra ut”, 
och då jag satt där med luggburret under mössan grät jag. 

Men det gjorde jag av konvenans. Jag trodde att man måste gråta på begravningar, annars var man ”kall”. Alltså 
snyftade jag, det var inte svårt att arbeta upp en bedrövlig stämning för den som aldrig upplevt en begravning 
förr, utom mormors, och av den förstod jag ingenting. Jag arbetade med mitt sinne: nu är han död, hu, nu ska han 
i jorden, allt det där, och efter en stund kom resultatet, en gråt, som togs som: jo jo, det känns! 

Kontentan i denna historia är den, att jag gått omkring med ett skuldmedvetande i så många år och till den grad 
att jag på allvar räknat efter hur många av umgänget, som kunde ha reda på denna skamliga historia som jag 
vållat, och att jag mångfaldiga gånger tänkte, då något dödsfall inträffade i kretsen: nu är en av dem borta! En 
mindre som vet. På en segling denna besmutsade sommar var fru Nenni Geijerstam med jämte sinmake Gustaf af 
Geijerstam, Karl Staaff, antagligen också ingenjör Karl af Geijerstam och hans hustru. Föräldrarna minns jag inte 
från denna seglats. Fru Nenni sjöng då en visa, som gick ut på ungefär följande: 

”Stör inte glädjen, bryt inte ringen, skingra inte de unga flickornas krans ...” 

Jag satt i fören och hörde orden och tänkte: finns det någon som vill mig väl? Menar hon mig? Ber hon för mig? 

Det var stilla efter sången. Han som vållat alltsammans, eller som inte borde ha stört ringen, satt tyst. För mitt 
sinne står denna stumhet över sällskapet, ute på det solbelysta vattnet, som måste ha varit ganska stilla, som ett 
dis över landskapet, tillsammans med min egen vaga undran om någon kanske tänkte väl om mig ... Men jag 
vågade aldrig tala med fru Nenni, inte låtsas om något. Och jag fortfor att vara en förbryterska, hon dog inte långt 
därefter. Då och då kom under åren en dödsruna igen, ofta avlägsna bekanta från denna krets — ännu en, tänkte 
jag. Ska det snart inte vara slut på alla de där som vet? Tills jag greps av mina egna öden, allvarsammare och 
mera ingripande ändå — så att jag glömde hur skuldbelastad jag var. 

Hans hustru är död. Vi kommo alltid väl överens och vid ett tillfälle fick jag ett tacksamt och vackert brev från 
henne. Men jag var mycket vuxen innan jag förstod att min skuldkänsla var en börda som jag kunde ha sluppit. 

VII. 

På fullt allvar sade jag och tänkte ännu mer djupt inne, som ett medvetande: jag kan aldrig gifta mig, ty det finns 
ingen mera man i världen som pappa. Som Hjalmar. Men det låg varken någon sjuklig fadersförälskelse i detta 



eller något högmod, det låg ödmjuk beundran och därtill detta, att ”pojkar” var ingenting att öda sina tankar på. 
Vi hade inte något umgänge med s. k. ungdom, de flesta av alla dem, som kommo hem eller som föräldrarna 
träffade ute på restaurangerna, voro barnlösa. Vi hade aldrig danstillställningar hemma, det låg inte i tiden och 
hörde inte till våra kretsar. De unga ”män” jag sett uppmuntrade inte till svärmeri, de voro från början en smula 
inställda på att se en apart varelse i mig, ”kan en socialistdotter vara så söt?” berättades att någon sagt. Jag fnös 
och berömmet lockade inte. Det var heller inte meningen, det förstod jag. Sålunda var jag frän mot pojkar, hög 
och benägen att driva med dem, hela den näring jag sökte för mina mer eller mindre drömmerier fick jag från 
dem, som voro många år äldre — nå, Hjalmar var ju knappt så gammal att han kunnat vara min far! I denna 
misströstan eller rentav uppriktiga resignation (som lyckligtvis bröts ganska lätt, då det kom till avgörande) låg 
också den intelligenskult som hörde tiden och våra kretsar till. Pojkarna kunde visserligen tala om Helvetius och 
vara skeptiska och citera Heine, men vad var det mot de män jagständigt hörde tala, mot de män jag läste om, de 
”trsette msend”, som gjorde ens horisont ännu mer resignerad, all den upplysning man fick på dessa vägar, utan 
att be om den, vad voro sjundeklassisterna mot Hjalmar Branting? 

Och så kom ännu en som kunde ställas vid sidan av Hjalmar, ännu en som gjorde min framtid som gift berövad 
alla möjligheter — det var Karl Staaff. Exakt när han dök upp i umgänget kan jag inte säga. Men slutligen var 
han där och han fyllde vårt hem med just detta andliga nöje, som var dess essens, då det var som bäst. Han satt 
ting i Hedemora, därifrån kom han med presenter, ett skärp, en väska av ofödd säl, en märklig sak. 

Karl Staaff var satirisk, det var mycket tjusande. Satirisk var Hjalmar aldrig, hans ton var inte den. Han kunde 
avfärda, han kunde draga upp ögonbrynen, man blev blixtsnabbt stukad blott av den minen och det korta: 

— Hur sa du? 

Om man uttalade ett ord fel. Rodnande kröp man tillbaka och såg efter i vilken ordning bokstäverna stodo. 

Ibland voro ord omöjliga att känna till: kråkel sade man, men då skrattade Hjalmar. Det kunde hända att han blev 
ärligt förargad, jag kom en gång med min engelska snobbism och talade om något som jag kallade råppstn. Det 
låg mittemot Lidingö, Hjalmar blev het. På sin stads och sin bygds vägnar, på sunda förnuftets och på just det 
karakteristiska som låg i namnet: 

— Det heter Ropsten, det är en sten man står och ropar på, begriper ni väl! Sådana dumheter! 

Umgängesvännen Karl Staaff var på ett annat sätt. Alltid spydig, alltid ironisk, men innerst vänlig. Satiren var en 
form, som roade oss oerhört, han var kvick. Alltid klar, alltid slagfärdig, alltid torrt munter. Eftersom han inte var 
min pappakunde jag kasta på honom den förälskelse, som pojkarna gingo miste om. Jag beundrade honom 
absolut, därtill kom att man kunde vara med i kretsen. Man avfärdades inte, man fick sitta där och hänga i röken 
in på småtimmarna, man var aldrig i vägen, man passade upp vid vardagsmiddagarna, som Kalkas en tid ofta åt 
hos oss. Man fick och kunde svara, han kastade glans över dagarna. 

Men på sitt sätt stod han på Hjalmars plan, man ”dyrkade” honom i dagboken, ehuru han var en, den där 
utestängde alla eventuella friare. Men det gjorde ingenting, man var högt lyft över så triviala saker som 
danskavaljerer, de föraktliga kadetterna och än mer löjtnanterna, som nu heller aldrig hade kastat en blick åt mitt 
håll, om jag haft olyckan att bli bjuden på bal. Det visste jag från en lördagsdans på Eurusund, där jag fick sitta 
hela kvällen. Hela kvällen. Hela tiden, med mammorna runt väggarna (jag var på besök hos kusinerna Elsa och 
Maja Jäderin). Sitta där som en utpekad. Jag hette Branting, det var skälet, även om jag aldrig hade kommit att 
höra till de omsvärmade som dansade väl eller kunde ge de glosor, som brukades på den tiden. Jag hette Branting 
på denna Eurusundsdans lika väl som jag bar namnet i Wallinska skolan och aldrig blev bjuden på kamraternas 
tillställningar. 

Att sitta en hel kväll i societetshuset på Eurusund var en pers, det kan inte nekas, som knappt kunde kompenseras 
med Kalkas. Inte under de blygselfulla timmarna, ty sådant är för en sexton års flicka en alldeles särskild pina. 
Men kanske sedan och på det hela taget, ty försmädelsen satt inte djupt i. 



På Blidö var nämligen Kalkas också ofta gäst. Vi lekte våra vanliga intelligenslekar, som vi odlade sommar och 
vinter. En av dem var att citera en versrad och låta de andra uppge vem 


Koppartälten i Haga. 

Furusund. 

Edvard Jäderin. 

Karl Staaff. 

Kusinerna Elsa och Maja Jäderin. 

författaren var. Här märktes för övrigt generationerna, Stagnelius och Wallin voro inte mina diktare. Både Kalkas 
och Hjalmar hade hriljant goda minnen, det flödade citat, och mamma var lika styv. Inte jag, som hade svårt att 
lära mig saker utantill. Då Eongfellow vederbörligen var dragen, (”Tell me not in mournful numhers, life is hut 
an empty dream”), körde jag ofta fast. En sådan glad sommardag fuskade jag i leken. Mellan varven, då jag hytte 
tallrikar och gick in och ut med mat och dryck, såg jag i min lilla hok, där jag skrivit upp de dikter jag älskade 
och kom var gång ut med nytt förråd. 

”Viel Vögel sind geflogen viel Blumen sind verhliiht, viel Wolken sind gezogen, viel Sterne sind vergliight...” 
Det tyckte jag var vackert. 

— Jag tycker nu att det mest är en samling starka verh, sade Kalkas och där dog den dikten. 

I min samling fanns också en visa i folkton ”Evalisa” av Mark Stern och parodisk hallad av Efraim Rosenius: 

”Hon sömmade i silke, hon sömmade i guld, hon sömmade den riddaren som var henne huld.” 

Riddaren var ute i drahhningar och miste en arm, skön jungfrun sprättade upp den, han miste ännu en arm, hon 
sprättade tålmodigt upp, han miste ett hen, han miste det andra henet, ”Vad gör mig en arm eller två”, och så 
äntligen kom riddarenhem, då inte mycket fanns kvar av väven. Detta fann man oerhört roligt, liksom Fliegende 
Biätters komiska hallader, ehuru annars Fliegende Blätter ringaktades redan på den tiden. 

En dag hade Kalkas med sig ett korrektur, han tog fram det efter maten och var sällsynt allvarsam. Det hlev en 
lågmäld diskussion om Vera skulle få vara inne på verandan, då korrekturet skulle läsas högt av Kalkas. Det 
bestämdes att Vera skulle få höra på. Här var ett tillfälle till upplysning och dessutom var det något mycket 
märkligt och vackert. 

Det var Frödings ”En morgondröm”. Vi satte oss i ordning och han läste, det är enda gången jag sett honom visa 
känsla. Att han hade den tvivlade jag inte på. Förutsättningen för att man njöt av hans ironi och skepsis var just 
att det låg känsla bakom. 

Han läste den långa dikten, hans rörelse och betagenhet och även ämnets natur, för så innerst blyga människor 
som dessa, gjorde att han läste mycket lågt. 

Jag hörde inte ett ord. 

Men jag begrep att det var något betydelsefullt nytt och något ömtåligt. En eller annan stavelse dök visserligen 
fram, men om diktens verkliga, ocensurerade innehåll, det som aldrig sades i tryck, hade jag inte en aning. Det 
var denna dikt som sedan gick ur hand i hand under bänkraderna i Norra latin. Där antar jag att man tog den 
ungefär som en viss visa, vilken gnolades allmänt i skolvärlden, även av oss flickor — delvis. 

”Es war einmal ein bon-vivant und eine Dame du cour, er war ein junger courtisant und sie comme faite pour 
famour.”Fortsättningen var rätt mustig, den hörde jag aldrig, man tjusades mest av språkblandningen, som var så 
duktigt att kunna svänga sig med. Så uppfattades emellertid Frödings Morgondröm i pojkskolorna. Men för mig 
står kvar minnet av denna förmiddag på en sommarnöjes veranda, då dikten lästes högt av en mogen man och 



åhördes av mamma och Hjalmar, vilka alla togo den som en uppenbarelse av vad dikt kan säga, då det säges rätt 
och skönt. Och jag, som ingenting hade hört, hade vett att sitta en stund tyst och allvarsam, som de andra, men 
med sänkta ögon, i själva verket litet trött av spänningen, förlägen att så illa ha motsvarat intentionen om hur jag 
skulle föras in i renhetens och livets rike, i Pans nejder och få lära mig vad kärlek var. Sådana där komedier 
kunde det hända att man uppförde någon gång, det var av hänsyn, inte av förljugenhet. 

Som då jag inte ville svika morhror Edvard, när han skulle hypnotisera mig. 

Hypnotismen var i svang någon gång på 1890-talet, morhror Edvard Jäderin var entusiastisk och 
experimenterade med vem han kunde få till ohjekt. Han had att få söva mig. Dörren stängdes, jag placerades i ett 
soffhörn och morhror Edvard hörjade stryka i luften framför ansiktet på mig. Jag horde så småningom somna. 
Men jag var vilt klarvaken. Slutligen hlev jag rent olycklig, morhror Edvard strök och strök och spände ögonen i 
mig — detta gick inte för sig. Inte ville jag göra honom ledsen. Så att jag slöt sakta ögonen. Han fortsatte ännu 
en stund, så slog han triumferande upp dörren: 

— Var så goda och kom och se, hon sover! 

Min respekt och förskräckelse för bedrägeriet gjorde att jag kunde hålla mig för skratt. Morbror Edvard befallde 
mig attsträcka ut armen, nå, det var ju inte så svårt att göra, jag hörde ju vad han sade. Min kusin befalldes nu att 
söka bryta ned armen på mig, men man har en viss motståndskraft då ens arm är rakt utsträckt i luften och Karl 
ville väl inte heller krossa illusionen, så min arm behöll den ställning hypnosen försatt den i. Så viftade morbror 
Edvard allvarsamt framför mitt ansikte och sade: 

— Vakna! 

Och jag slog långsamt upp ögonen. 

— Vera, sade mamma sedan, hur kunde du bära dig så åt! 

— Men snälla mamma, det dröjde så länge och jag var inte ett dugg sömnig. Morbror Edvard kunde ha blivit ond 


Men då en släkting i detta hus hade tandvärk, då var det inte tal om hypnos. Hon slog huvudet i väggen, drack 
iskallt vatten, skållhett vatten, lade på gröt, rusade omkring i rummet — allt utom gick till tandläkaren. Och detta 
furioso måste ha sin tid, där var man maktlös. 

Till sommarlivet denna tid hör den långseglats som herrarna, inga damer, gjorde varje år. Den varade väl en 
vecka, mat lagades och fanns, även dryck, det måtte ha varit mycket roligt. Denna långsegling i skärgården var 
en institution. 

Elickor lärde sig sällan segla, min yngre bror var mycket skicklig och arrangerade dramatiska skeppsbrott till 
förlustelse för lotsarna i Eurusund, men jag kunde ro, det var ju alltid något. Det föll på min lott att ro över 
Blidösundet för att handla i Köpmanholmens handelsbod eller utföra någon av de telefoneringar, som tog en halv 
dag i anspråk, jag var duktig, det vet jag, hesiterade inte för något, rodde till och med en gång, då jag nästan 
skurit av mig långfingertoppen med en slö bordskniv. Detta, att ro, var den sport jag kände till. Eawn tennis,som 
de välsituerade kamraterna lärde sig spela på Dalarö, var för oss den borgerliga världens tomma förströelser. 

Det hände att gifta par badade tillsammans på kobbarna ute i skärgården, därom gick det rykten från strand till 
strand. Det var djärvt och opassande, det tyckte nog också vi, trots våra gemensamhetsbad med tvunget 
huvuddopp, men de där andra badade inte familjevis, utan på tu man hand. Och våra bad voro nog också 
chockerande. I andra kretsar gick det så till att då man var ute och seglade, modern kunde säga: 

— Om ni ser något skärt på kobbarna, små flickor, så vänd bort huvudet. 

Jag fick av en kamrat lära mig hur man skulle sätta sig på en stol: inte så att kjolen svepte åt ena sidan, så att 
benets kontur avtecknade sig — så gott det gick under alla underkjolarna — utan så att man tog ett grepp med 
båda händerna i sidvåderna och hastigt bredde ut kjolen åt båda hållen. Man fick inte sitta med ena benet över det 



andra i en droska. Det gjorde bara ”ces dames”, som man för resten kallade ”damer” eller om man ville vara 
bitter och djärv ”hålldamer”. Det fanns en sådan dam över alla damer i Stockholm på min backfischtid, jag måste 
erkänna att vi voro uppslukande intresserade av henne. Slutligen gjorde min bästa vän, Maja Leche, och jag oss 
ärende till hennes lilla handskbod, som låg där Enskilda Banken nu ligger, där bakom disken stod Sigrid Blircher 
och expedierade herrar som hela Stockholm kände igen, och hade blixtrande ringar på många fingrar. Hennes 
springflicka hade också ringar. Fast de kanske voro mindre äkta. Hon var lång och smal och böjlig, vi fruktade 
och avskydde henne och letade i zoologien för att få en pendang till det lilla lodjurshuvudet uppe på den eleganta 
gestalten. Den sortens damer hade flor efter åtta påkvällarna, det kunde andra inte ha. Det fanns en något enklare 
sådan dam i Vasastaden. Hon var vitpudrad och att jag drog slutsatser om hennes vandel måtte berott uteslutande 
på pudret, men jag var säker i min dom. Ty hon var inte diplomatfru och inte jockeyryttarinna, alltså ... 

Skönhetsmedel kände vi andra inte till. Den tvål man hade var mandeltvål i stanniol, man borstade tänderna med 
tvål så det stod som ett skum, man tvättade håret med såpa, fast inte så ofta, blev man narig så var man narig. 

Min första nagelpasta minns jag mycket väl, det var 1902, den lilla burken kom från Köpenhamn och hette 
Ungual, samtidigt började jag borsta håret, inte bara krusa det med tång. Men parfym använde man, om man så 
hava kunde. Efraim Rosenius’ fästmö Helena Björkman stod i Wiréns parfymhandel i Klarakvarteren och där 
fick jag av henne bitte små flaskor Ylang-Ylang. Då man kunde köpa sig parfym själv, blev det framför allt New 
Mown Hay och Jockey Club, allihop med en liten lapp vitt handskskinn över propparna. Eitet längre fram en 
parfym som hette Corylopsis — och så var man färdig för alla de sorter och de fina tvålarna och pudret! Som 
mycket länge var mjölvitt och lades på utan skyddande underlag. Det sades alltid att skådespelerskor fingo 
förstörd hy för sminkets skull, jag vet inte. Men jag vet att då vi en gång lekte våra vanliga lekar på 
Norrtullsgatan 3 och jag och Georg spelade ”Hadda Padda”, en pjäs som då gick på Dramaten, och hatade 
varandra och beto varandra av svält, så sved det i mitt ansikte hela natten för att jag strukit på vitt puder på 
kinderna under det utslagna långa håret. 

Sedan började hudcremerna och man kunde köpa dem litet varstans. Eänge var det annars blott en fin bod på 
Drottninggatan, Stråles parfymaffär, dit man kunde gå, men handlandetdär försvårades av att innehavarinnan var 
så vresig. På den tiden var allmänheten till för butikerna och inte butikerna för allmänheten, man stod rätt ofta i 
ett fientligt eller bävande förhållande till dem bakom disken. I synnerhet om man var barn! Som barn var jag 
gripen av djup rörelse över en gumma, som sålde äpplen, och köpte av henne — tills hon beskyllde mig för att 
strala. Och sammalunda greps jag nästan till tårar då portvaktsparet utanför Observatoriet, ett äldre äkta folk, 
satte upp en liten skylt. Det tog jag som en förtvivlans åtgärd att tillkalla kunder till det lilla karamellstånd, som 
bevakade trätrappan upp till Gyldéns och jag dristade mig dit för att köpa lakrits, tills jag hotfullt jagades bort, 
misstänkt för att vilja smyga mig upp till Observatoriet. 

Dit kom jag för övrigt sedan, då Sonja Kovalevsky bodde hos Gyldéns, medan hennes mor var utomlands och 
sedermera, då modern dött. Gyldéns hade en S:t Bernhardshund, Barry, en väldig en som stötte omkull en då han 
lade sina tassar på ens axlar. Han stals ett par gånger, liksom vår vinthund stals och sedan fick återhämtas mot 
vederlag. Det fanns så få hundar i Stockholm på den tiden, att jag inte på lång tid visste om annat än följande två: 
Kjerrmans kloka dogg samt morbror Axels strävhåriga någonting, dresserad att skälla, då man frågade: ”Vad 
säger frihandlarna till protektionisterna?” 

Gyldéns voro de finaste, älskvärdaste människor man kan tänka sig. Det vill säga för professorn var man bävande 
respektfull. Professorskan var mild och en dam av det fina vettets adel, alltid smått skämtsam, man var ä son aise 
i hennes närvaro, men gripen av dämpad beundran. Den stora hunden fyllde det lilla förmaket. Denna familj hade 
en estetisk julgran, intet glitter, den var bara mörk och jämn och vacker. En vacker julgran var enmycket viktig 
sak. Julgranen togs ofta från sommarstället, skärgårdsbon kom in med den och skulle bjudas på middag eller 
kaffe. 

Till sommarnöjet hörde Frälsningsarmén, inte för oss, men för jungfrurna. Den hade sina möten på öarna, 
pojkarna gingo dit för att driva med den och kasta sten eller söka kurtisera de unga frälsningssoldaterna med 



deras kyss-mig-om-du-kan-hattar. Och jungfrurna gingo dit för att se på spektaklet. Jag gick aldrig med, det 
fanns en aktning för detta folk, som låg omedvetet inne, en aktning för allt som rörde tro, detta gåtfulla, som 
aldrig släppte taget. Man var på det hela taget ensam på landet — ett år hade Hjalmar ett åtal för 
majestätsförbrytelse och jag hade samtidigt fått lov att hjuda till mig en kamrat. Hon fick inte komma, skrev 
ärligt att i mitt hus fick hon inte vara, men jag fick däremot gärna komma till henne. Så att ens flickumgänge var 
ju begränsat. 

Att vara ensam var inte illa, man hade naturligtvis benägenheten redan i sin natur, annars hade man väl dansat på 
logarna och blivit populär. I stället läste jag. Hamsuns Sult är en stor upplevelse från en arla höstmorgon, då jag 
stigit upp för att följa en nattgäst klockan fem och sedan satt i fred och läste medan asplövet skalv för brisen vid 
soluppgången. Och man sysslade med sitt inre, sitt behov av svar. Alltid samma behov, som hos mig 
formulerades så: ”Du som har gått och läst, vet du vad som menas med det och det, som står i bibeln?” Ty om 
man än inte läste bibeln, läste man om bibeln och om de religiösa frågorna. ”Amsagorna” oroade mig alltid. Då 
jag flera år senare fick läsa i en tidning att syndafloden hade sin grund, en översvämning i förhistorisk tid i landet 
vid Eufrat och Tigris, blev detta en av de slöjor som lyftes och gjorde en glad. Mycken melankoli hörtillsammans 
med dessa Blidösomrar, mycket självplågeri, mycken ”surhet”, som familjen tog illa upp, mycket brevskriveri till 
den enda, som förstod, den bästa vännen, på det hela taget ett oavlåtligt sysslande med sig själv. Vad annat skulle 
jag göra? Kafferep, handduksfållning, hela denna tillvaro av beskäftig, om än obetydlig verksamhet, som jag 
fann ”hemtrevlig”, åtråvärd på sitt sätt, existerade inte för oss. Därför var besöken hos Jäderins med rodder till 
bryggan efter öllådan, skorpköp, bad, att ”gå till båten”, där den borgerliga damvärlden infann sig med långa 
stavar i händerna och till och med vitklädda, något nästan med det otillåtnas tjusning. 


På Furusund bodde Albert Ranft, på Isola Bella, där någonstans gick Knut Lambert, som myste mot flickan, som 
rodde över i alla väder för att gå till handelsboden på Köpmanholm, och på Blidö, ett stenkast från oss, bodde 
Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht och hennes man, William Engelbrecht. 

Anna-Eisa Hwasser-Engelbrecht hade en olycklig böjelse för sprit. Hon var stor och fet, rödmosig i sitt sällsynt 
vackra, flickaktiga ansikte. De hade en liten vit raggig hund, fru Hwasser-Engelbrecht brukade skämta om de 
olika hyllor den lilla hunden fick ligga på, bysten under hennes redan fjuniga haka, magen, eller knät. Hennes 
man lagade deras mat, han smorde formarna med tummen, vi ryste i vår ovetenhet om hur de riktiga 
köksmästarna göra, då det gäller att få maten god. William Engelbrecht lagade säkert god mat, han var noga med 
inköpen, i synnerhet av kött. De hade massor av romaner med sig, ett rum i stugan där de bodde, var så gott som 
omöblerat, men det låg böcker på golvet utmed väggen, jag fick gå där och ta. 

Ibland var det tyst borta hos Engelbrechts, då hade det varitnågot nattligt uppträde. Anna-Eisa Hwasser- 
Engelbrecht hade kommit ned i källaren och druckit vad hon fått tag i, eller inte fått något, hon hade slagit sönder 
fönsterrutor med bara händerna, i sin strid efter sprit. 

Men så såg det åter ut som vanligt där på udden, där Engelbrechts bodde, med undantag av att Anna-Eisa 
Hwasser-Engelbrecht hade svarta halvvantar på sig tills skråmorna på underarmarna läktes. De hade en son, en 
pojke som alla andra pojkar varnades för, på det sätt folk har då det är något fel på föräldrarna. Då isoleras ett 
sådant barn. Den här gossen var ljus och fräknig och blek och tunn, jag vet ingenting illa om honom, tvärtom. 

Och så sutto vi på udden, ty Anna-Eisa Hwasser Engelbrecht läste högt för oss. Hon läste hela David 
Copperfield för oss Brantings, den sommaren. Hon läste utomordentligt väl. Inte sonort, som hennes man talade, 
han hade den äkta hjälterollstämman, som rullade fram i manligt mörka tongångar, vare sig han talade om köttet 
eller smöret. Hans hustru talade varmt, leende, mjukt, ungt. Att hon läste Dickens måste ha berott på att hon 
förstod honom — vi älskade alla Dickens och Per Staaff var i synnerhet expert på honom, kunde citera långa 
rader — vi talade hemma alltid om ”majorens hästhosta”, som var ett Dickenscitat via Per Staaff. 

Och än i dag, så länge jag lever, skall jag höra fru Anna-Eisas tonfall, då hon sade ”lilla Davy”. Än i dag kan jag 



inte öppna David Copperfield utan att höra det. Jag har så rentut herättat om hennes olycka, därför att när allt 
kom omkring den var oväsentlig, utom för den tragik och den undergång den så småningom skapade för henne 
och hennes familj. Kvar står för alla minnet av hennes syften, hennes glättighet, hennes humor,detta speciella, 
som är en stor konstnärinna. Jag tyckte flicklikt gränslöst mycket om henne, precis som hon var, med sina hyllor 
och de svarta halvvantarna, fast jag aldrig kunde visa det. Ty för mig levandegjorde hon Pegotty, Steerford, 
atmosfären hos Dickens och ”lilla Davy”. 

En dag var det teaterföreställning på Furusund, man gav en pjäs som hette Gnistan ooh huvudrollen hade Ellen 
Hartmann. Hon hade varit utomlands, rymt med någon, och nu kom hon tillhaka. Hennes första uppträdande på 
Sveriges jord efter exilen hlev här, i furusundsladan i ”Gnistan”, där hennes första ord var: ”Nu har ni mig igen!” 
Och välkomstjuhlet hrakade. Men jag föraktade henne litet då, inte för att hon var en täckt farlig kvinna, utan för 
att hon en gång svängde runt med mig i en yr tillgivenhet, som hon självfallet inte kunde känna. Det var inte enda 
gången det harnet hlev smekt för ammans skull. 

Vi seglade alltid, till somrarna hörde seglens slående, allvaret då det hröt på och håten ”lutade”. Hjalmars håt 
hade vunnit något pris och var av en enastående typ med två likadana, mycket höga segel, Hjalmar var djärv och 
kunde inte segla, det var ett under att det gick som det gick. Han måtte ha klarat seglingen med något slags 
matematik. Alltid kom man hem i gryningen, då det hade mojnat, sedan man förgäves kliat masten: Blås Kajsa! 
och vi harn fingo ligga i ruffen. Slutligen måste man ro och gnisslet av årtullarna vaggade en i sömn. Ihland 
hände det katastrofer, en get stampade omhord på däck medan herrarna voro och hadade, mamma skrek och 
vatten stänkt ur ett glas klarade oss för det förfärliga djuret. Så kom det ösregn då man åt på en kohhe, vi älskade 
i hög grad att ta med oss mat och med enormt hesvär äta den en hit ifrån det land vi hodde på och som såg 
likadant ut. Det var vackert attse solen gå ned från kohhar, man fick en skymt av havet i gattet — att se havet 
trådde man till. 

Det hör inte till mina personliga minnen, alla de gånger Hjalmar stod på grund. Men han redde ut det mycket 
enkelt: han tog av sig och gick i och lyfte håten av grundet. Vilket lär ha varit nöjsamt att se från stränderna, 
alltsammans. 

Mittemot oss hodde ett farligt folk, lika konstiga som vi; det var en hekant ”läsarefamilj”. Jag såg dem aldrig, 
men var alltid medveten om deras tillvaro så nära oss. Det hade varit spännande att få se så obetingat omtalade 
människor, som man gick ut ifrån satt och ogillade en tvärsöver sundet. Men som lustigt nog också trivdes på 
sommarnöje! 

En morgon skulle Hjalmar resa in tidigt och hålla ett tal någonstans ute i landet och var stadsklädd, vilket 
hetydde hög hatt och redingot. Han skulle ro sig själv över till Earshamn och på sitt vanliga sätt hoppade han i 
roddbåten från bryggan, båten kantrade och Hjalmar kom i. Mamma hade legat i fönstret för att vinka adjö, 
klockan var väl fem på morgonen, nu låg hon i stället och skrattade åt Hjalmars simmande i cylinder — till på 
köpet som vattnet här var så grunt att han hade kunnat gå. Han fick senare på dagen laga att han kom in från 
Furusunds lotsstation på en Finlandsbåt. Det lär ha stått i somliga tidningar att han undandragit sig föredraget — 
som bestod i agitation. 

En midsommar skulle Anders Hemming med fru komma och hälsa på. Det var full storm och Hjalmar rodde 
ensam över sundet för att hämta dem, men de kommo inte, hade stannat på hotell i Furusund för att vädret var för 
hårt. Vi stodo på vår brygga och sågo Hjalmar arbeta sig tillbaka i den lilla båt vi disponerade, som var en rankig, 
murken, flytande likkista,liksom alla roddbåtar man hade att förfoga över till sommarnöjet. Jag tror att rodden 
den gången var farlig. Men sedan fingo vi äta hela den härliga midsommarmiddagen med den färska potatisen 
ooh kanske jordgubbarna ensamma. Det sörjde vi inte över, sommarmaten var frihet från vinterns ärter och 
välling och ölsupa. Hjalmar njöt, han tog en färsk potatis som den var, med skalet på, och liksom sög ut 
innehållet, som om det varit en frukt. 

Vi spelade mycket krocket, i synnerhet med Kalkas. Vi spelade på en äng tills det blev så mörkt att man bara 
visste var bågarna skulle stå, men inte längre såg dem. Dessa dagliga krocketpartier voro fester av munterhet. 



skämt, älskvärt nojs, allvar dessemellan, men framför allt en lössläppt pojkaktighet i ordets egentliga mening, i 
synnerhet från Hjalmars sida. Han var skicklig, här som i allt annat, och han for hårdhänt fram med att krocka 
hort, det var en lek på skarpen. Att se de håda herrarna stå med ena foten på sitt klot och svänga kluhhan för att 
dänga hort någon av oss stackars svaga kvinnor eller se dem måtta för att krocka på svindlande långt håll och 
vanligen lyckas, se dem triumfera över sin färdighet, ett slags avkoppling, som man nu kallar det, i gladaste och 
lyckligaste form ... Omkring oss stod skogen, ute skymtade fjärden, vi voro i fred, vi hade en sommar för oss, 
månen glindrade i vattnet, snart kom augusti, då vi rodde ut och Hjalmar visade oss stjärnorna. Det var en lycklig 
tid. 

Det kom en epok i familjens liv, som skakade den i dess grundvalar, dess i allt hohemeriet och hekymren fasta 
grundvalar. 

Det hände en gång att Mauritz Hellherg under ett samspråk hemma sade:— Det var under folkriksdagen — då 
måtte du ha varit hra överansträngd, Br. (Br. var vännernas namn på Hjalmar). Du var dig inte lik. 

Det gick en pinad tystnad över hordet. Mauritz Hellherg rörde utan att veta det vid det mest brännande och 
smärtsamma minne föräldrarna haft och vi som familj upplevt. Ty det är så att en konflikt mellan ett par makar 
sträcker sig långt utöver dem håda. För oss harn, hur små de yngsta än voro, var det en katastrof, i synnerhet för 
den äldsta, som var jag. Makarna försonas så småningom, men också harnen ha sina sår att växa ifrån, om det 
går, sin skakning att söka hämta sig ifrån. Plötsligt var det slut på glättigheten. Eller rättare — av glädje hlev det 
tragedi. 

Den växte ganska långsamt fram ur en underhållande och givande samvaro. I den högspänning vari de håda alltid 
levde, denna rädsla för stillastående, hehovet av hjärngymnastik, som var det enda roliga, gärna utom hemmet, ur 
detta var det katastrofen till sist växte fram. 

Mamma hade i hög grad kravet att leva sitt eget liv. Hennes insats var inte att gå med på möten och läsa korrektur 
på artiklarna. Det var snarare motsatsen; att vara sig själv och därigenom ge förnyelse och en vital avkoppling. 
Partiet var inte hennes värld, partivännerna inte hennes valda umgänge. Och i en ödesmättad stund dök det så upp 
en syskonkrets, där allt fanns som skulle till: kvickhet, lysande begåvning, de rätta åsikterna, intellektuella 
sysselsättningar, samt en alldeles säregen ton, en egenartad prägel, gemensam för hela raden, samt en skånsk 
jargong, som tjusade och roade den stockholmska familjen Branting alldeles oerhört. Allt var nytt. Därtill kom 
den speciella beundran, man kan gott sägaförgudning, som Anna och Hjalmar voro föremål för och som de 
besvarade med stor uppskattning. 

Det blev ett liv i ideligt utbyte, ideligt nöje med musik, både finare och skojfriskare. Jag, som nu gick i Wall in ska 
skolans gymnasium, kunde väckas av smekande fioltoner; det var behagligt och intressant. 

I månader pågick denna virvel. Familjen fördes som förtrollad in i detta liv, dessa studen t ikosa påfund, adlade av 
den atmosfär av begåvning, begåvning, som stod kring dessa främlingar. Jag minns de mest förbryllande saker, 
egentligen väsensfrämmande för oss, som då herrarna badade i sommarnatten från ångbåtsbryggan på Blidö, 
medan damerna och jag, skolflickan, stodo vid vägen och sågo herrarna som hedniska vita ”gudagestalter” dyka 
på huvudet i vattnet. Själv lärde jag mig av en av de tre systrarna att bada i månsken; det var något för mitt dels 
mycket blyga och dels ganska nyktra sinne fantastiskt och uppryckande. Det fascinerande i denna epok låg 
framför allt däri att alla samtal rörde sig på intelligensplanet. Samhällsfrågor diskuterades självfallet, det sade 
aldrig något dumt, aldrig något trångsint, skvaller och ”prat” var obefintligt. Men väl förekom i stället en viss 
makaber stämning som krydda, också den ny och djärv. 

— Jag har druckit fem absint och ändå har jag inga sensationer, sade en gång en av damerna, då man spelade 
käglor på Stallmästaregården, där var för övrigt Albert Engström med. Ordet sensation var en nyhet. 

Inte så sällan hör man människor av mogen ålder säga om sina föräldrar: ’Det växlades aldrig ett hårt ord mellan 
dem, det ha vi barn aldrig hört”. Så sade till exempel min make, Hugo Eindblad, om sina föräldrar och då hade 
ändå hans far,länsman Eindblad, förälskat sig i hans mor då hon var fjorton år! (Då hans kamrater förebrådde 



honom de hemliga möten han hade med en harnunge, gav han det typiskt värmländska svaret: ”Men har ni inte 
sett hur vacker hon är?”) Hos dem fanns en stor barnskara, där fanns skönhet, den där glödande, ståtliga 
värmländska skönheten, där fanns officerarna på Trossnäs fält, håde fest, stor släkt och hekymmer, men aldrig ett 
hårt ord mellan de två, inte så att harnen hörde det, elva harn av alla åldrar! 

Så kunde det inte vara i en familj där man levde i politik, i hanhrytning, teater, höcker, prohlem och i en så pass 
stor stad som Stockholm var jämfört med till exempel Olsäter. Här, i första hand, var borrandet, sonderandet, 
dissekeringen, sargandet givet. Det var aldrig fråga om att söka återställa jämvikten. De begåvade skåningarna 
försvunno så småningom från horisonten, men efterdyningarna av kraschen gungade länge, innan livet åter gick 
sin gilla gång. Hos mig, som då var sexton, sjutton år, åstadkom denna period den inte ovanliga inställningen hos 
flickor, som gå hemma: en i början nästan omedveten, men ofrånkomlig drift att bara komma bort, komma 
hemifrån, som orsakar tusende tidiga giftermål. För första bästa som träder fram, är en sådan flicka färdig — var 
så god, jag är beredd. 


VIII. 

Jag skulle slutligen skickas till Kristiania. Man såg att jag for illa av oron och borde få komma ut. 

Jag skickades till advokat Ludvig Meyer, ledare för socialdemokratiska partiet i Norge. Under en upprörd stund 
en gång, det gällde då utgifter — hade jag dragit mitt strå till stacken: bett att få sluta skolan i andra ringen för att 
försörja mig själv. Detta möttes i början med ett: ”Vad kommer nu du med?” Men jag höll en plaidoyer för min 
sak. Det hade blivit modernt att flickor togo studenten, och då jag efter sjunde klass i Whitlockska skolan 
ingenting hade att ta mig till, hade jag föreslagit att få fortsätta i gymnasium. Hjalmar sade: ”Det gläder mig att 
du tar så förnuftigt på saken”, varpå han anmälde mig i Wallinska skolan. Här fattades mig för 
inträdesprövningen ett ämne helt och hållet, kristendom. Det skulle jag nu läsa på sommaren. Hjalmar förhörde 
mig läxorna, förvånad, något sent, över att Whitlockska skolan inte givit oss allmänna, historiska insikter i 
ämnet. Jag hade bara haft ”privilegief’ att vara ledig de timmarna ... Nu måste som sagt ämnet inhämtas. 

Wallinska skolan låg bakom Riddarholmskyrkan, dess föreståndarinna, fröken Evelina Fahnehjelm, var som 
klippt ur de Alcottska böckerna, lång, mörk, med en glidande gång på filtsulor, alltid svartklädd. Det var en 
stilfull dam, som flickorna inte förstodo sig på, för filtsulornas skull. Hon var en förnämtyp, sträng, men utan 
Anna Whitlocks ironi! Med henne hade Hjalmar kommit bra överens och säkerligen roade det henne mycket att 
stå öga mot öga med den enda socialisten i riksdagshuset, som låg vägg i vägg med skolans gamla romantiska 
lokaler, där vi skrevo om morgnarna med stearinljus på pulpeterna. Hon fann nog att de voro av samma ras. 

Kristendomsläsningen på sommaren gick smärtfritt. Mycket, ty ”sjätte budet”, sade Hjalmar, ”får du läsa på egen 
hand. Det förhör jag inte.” I synnerhet inte såsom det då ännu var formulerat. Jag klarade mig och satte en ära i 
att kunna min kyrkohistoria, men fick det oaktat efter första terminen underbetyg i ämnet, ty ”elevens allmänna 
insikter i kristendom voro otillräckliga”. 

Kamratlivet i denna skola existerade egentligen som ett tomrum. Klassen bestod av tjugu flickor, varav sexton 
från landsorten och av dessa blev jag noggrant bojkottad. Då jag nalkades blev det tyst, allt samtal upphörde, jag 
blev aldrig bjuden, det stod en ring av främlingskap omkring mig — ”du som vill spränga kungahuset i luften”. 

Jag tog bojkotten snarast som en oförtjänt gloria, mina intressen voro tyvärr alltför ytliga och personligt inriktade 
för att jag skulle tänka något vidare på kungahuset eller gå i de berömda nihilisters spår, som det fanns porträtt av 
hemma, Vera Figner och Sofia Perovskaja. Men jag hävdade dock mitt renommé med ett fnysande förakt för vår 
historielärare, doktor Westin, för vilkens eldiga lektioner jag ofelbart hade ordet ”patentpatriotism”. 

Benämningen var nog inte så oriktig, ty till skillnad från Ellen Keys vidsynta, till vårt eget omdöme vädjande 
lektioner i historia, drunknade vi här i svulst. Jag hankade mig på det hela taget igenom, hade bra betyg endast i 
svenska,där jag försiktigtvis hellre skrev fria ämnen än om lökens byggnad och Magnus Fadulås. 



Ett enda ord till om denna skola. Här konfronterades jag med fusk. Fusk hade aldrig förekommit i Whitlockska 
skolan, lappskrivningen där var bara nonsens. Här var den fusket. Det var en helt ny upplevelse. En sådan 
kamrathjälp blev upptäckt och lektor Björkman höll ett strafftal för klassen. Nu skulle vi alla få dela skolans 
misstro mot oss, sade han, alla för en och en för alla. Det var första gången jag för egen del stod inför begreppet 
solidaritet, solidaritet med en klass som från början stött ut mig och för ett fusk, som jag aldrig deltagit i. Så 
måste var och en alltid göra sina egna erfarenheter! Eektor Björkman ansågs hatad, ingenting mindre, av 
pojkarna i Norra Eatin; vi flickor beundrade honom. Ännu kan jag höra hans sjungande, myndiga tonfall, då han 
under fysiklektionen sade: ”Allting är i rörelse.” 

Vidare konfronterades man med manliga lärare. De gjorde på det hela taget ett melankoliskt intryck, jag med mitt 
mera tränade sinne såg i dem män som voro tryckta av bekymmer av olika slag, besvikelser i karriären och 
ständiga penningsorger. Året efter det prästen Svensson givit mig underbetyg i kyrkohistoria (jag skrev till 
honom då han fyllde nittio år och fick ett vänligt brev till svar), hade vi en ny lärare i samma ämne. En dag lästes 
det högt ur en bok om helgons liv. Jag hade varit ute på Operakällaren med föräldrarna kvällen förut, kommit 
hem så där vid tredraget på morgonen. Man måste stiga upp en kvart före sju för att hinna till Riddarholmen 
7,45, då det var bön. Av helgonens liv hörde jag inte mycket i det väldiga klassrummet och slutligen somnade 
jag skönt och vaknade av att jag nickade till — och mötte lärarens blick. Den var full avvemodig förståelse, med 
ett litet leende. Han lät saken passera och jag tror att mina ögon sade honom att jag var tacksam. 

Denna man tog sedan livet av sig genom att hänga sig. 

På det hela taget var dock denna skola ett steg fram i livet, en ny atmosfär av mognad, en lättnad från det alltför 
personliga tryck som den föregående privatskolan haft. En institution, — där var man mera fredad. Under 
gymnasiets första år hade jag för första gången uppsatt hår, sedan jag gått med fläta så länge att det ansetts för ett 
ungdomligt koketteri. Mamma satte upp mitt hår och krusade det. Jag såg förmodligen ut som en rätt söt gumse. 

Denna skola bad jag nu att få sluta. Eokalerna hade varit en upplevelse, stora, dystra rum med valv i taken och 
stengolv. De tidiga vintermorgnarna gick man hemifrån i månsken och såg småpojkarna slinka in på Norra latins 
gård som små magra skuggor. Någon gång tog man bussen, som började vid Observatoriegatan och hade sin 
ändpunkt vid Riddarholmsbron, men det hände att jag hoppade ur för att springa sista biten — det gick fortare. 
Väglaget var sådant och hästarna voro — inte mer än hästar. Att komma ut ur Drottninggatans gatt nere vid 
Fredsgatan och gå den ljusa Vasabron med fjärden framför sig, det var varje dag samma skönhetssyn. Vägen tog 
tjugutre minuter rask gång, att pressa ned det till tjugu minuter gick inte i en tid, då man aldrig hört ordet rekord. 

Jag skötte som sagt på det hela taget mina så kallade studier illa. Dels var jag alltid i ett gränslöst behov av sömn, 
dels av mat. Man skulle ha något med sig hemifrån, då det var för långt att gå hem och äta frukost och om man 
då glömt sin smörgås och inte hunnit mer än kasta i sig kaffet med två skorpor, så gick man helt enkelt i ren ram 
undernäring och dettai en period av utveckling och läsning, som pressade hårt. Så hade jag också alltid 
huvudvärk. Och kom slutligen till en läkare. Han sade: 

— Om jag skulle säga att den här flickan led av blodbrist, så skulle jag bli utskrattad! 

Det var den enda ordination den rödblomstrande, rundlagda flickan fick. 

Ofta gick jag ut i skolans långa korridorer och drev under frukosten, därför att jag glömt de smörgåsar, som 
vanligen bestodo av ett franskt bröd, understen och översten, med sällan något pålägg emellan. Middagen åts 
klockan fem, med väntemarginal på oftast en timme. Sötsaker förekom sällan, pengar hade man ju knappast 
några och fruktätandet var ännu inte i sin nuvarande form. 

Men livet var ju i och för sig värt att leva. Mycket teater, böcker och redan fick jag vara med på 
Publicistklubbens stora årliga middagar. 

En morgon, då jag som vanligt kommit in för att hälsa, sade mamma: 

— Tänk vad Hjalmar är ung! Vi blev bekanta med en ingenjör Hjärne i går och då det blev titelbortläggning 



kunde han omöjligt säga farbror, utan det blev Hjalmar med detsamma. 

Det var första gången jag hörde namnet Hjärne. Sedan uppvaktade han mig på publicistmiddagen denna vår — 
jag hade en tydlig instinkt av att det var den okonfirmerade dottern till paret Branting som det var frisinnat att 
dansa med. För övrigt dansade jag illa. Han var gift, hustrun skulle få ett barn och ville inte vara med. Det 
förvånade mig litet att han var så nöjd ändå, men sedan tänkte jag inte mer på honom.Ty jag kom som sagt till 
Norge, sedan jag slutat skolan på jullovet, med framhållande för föräldrarna att studentexamen var en onödig 
gest, då jag varken skulle bli läkare eller lärarinna. Det var de kvinnoyrken som då voro mest på tapeten för de 
läsbegåvade, docenten Elsa Eschelson undantagen. Kvinnliga advokater talades aldrig om. Mitt yrke skulle bli att 
skriva. Det formade sig så småningom till journalistik, men nu blev det översättning, följetongen i Social- 
Demokraten. Hjalmar valde böckerna, den allra första var Sienkiewietz ”Quo vadis” på engelska. 

IX. 

Eudvig Meyer förde stort hus. Han var ”rik”, sade man, levde elegant och bodde utsökt i eget hus på Bygdö Allé. 
Vi bodde också i eget hus, men inredningen här var annorlunda. Här funnos två salonger, en i förgylld stil, en i 
plysch och ett vardagsrum gick genom två våningar. Matsalen var ståtlig, herrn i huset hade sitt arbetsrum och 
sitt sovrum, frun hade sitt sovrum, där det också fanns en nyfödd baby. En av Eudvig Meyers systrar, fröken 
Nanna, måste också ha haft sitt rum, och jag bodde i samma rum som Eudvig Meyers styvdotter Helma. Så fanns 
det ett stort köksdepartement. I våningen under bodde Edvard Brändes. Då de grälade, sade fru Meyer, hörde 
man hennes röst i en gäll, bitter ström, som rann länge. Så blev det en andhämtningspaus och en enda giftig glosa 
från honom, kall och välberäknad. Så bröt hennes ordfors lös igen. 

Eru Meyer hade varit vacker och skulle ha varit det än, om hon inte varit för fet, även efter den tidens sätt att se. 
Hennes ansikte var av en markerad skönhetstyp, mörk, mejslad, pikant. De båda makarna voro djupt olyckliga 

— eller hon var det och jag måtte ha kommit mycket olägligt. Eller det kanske redan gjorde detsamma. 

Eröken Nanna Meyer bodde som sagt i huset; hon läste på fil. kand., men var gång hon skulle upp i tentamen, 
svek henne modet. Sedan satt hon en tid framför kaminen och ruvade översin ramp feber, en av pionjärerna som 
ju slutligen tog examen och gick långt. En spenslig, nervös dam, klok och vänlig. Eörutom den nyfödda Eillegut 
och den sextonåriga Helma, fanns det två söner och en dotter — numera gift med en av Norges yngre dramatiska 
författare. 

Eamiljelivet var stelt, då husets herre var hemma, oregerligt, då han inte var det. Skilsmässoskuggan låg över 
hemmet och fru Meyer var dödstrött, bortom alla scener. Annars var hon en livsglad typ, frodig, med humor och 
en världsklokhet, som rymde stor förmåga till tapper resignation, vilket kom fram sedermera, då med ens alla 
pengar smälte bort i någon krasch. 

Vi åto en middag med barnen klockan två. Då gick det livligt till med sparkar och spottningar tvärsöver bordet, 
med fru Meyers uppgivna försök att få fason på det hela, fröken Nannas disträa försjunkenhet i sig själv och 
Helmas oberörda aptit på livet. Jag tog det som självfallet norskt. Då man gav en upplysning, kunde man få till 
svar: 

— Du lyver! 

Eller i bästa fall ett glatt: 

— Det er ikke sant! 

Båda delarna var broderlandets friska vakenhet att ta saker. ”Du lyver” var bara en komplimang åt det intressanta 
man hade att komma med. 

Men tråkigt hade jag i detta hus. Min lott var att sitta och spela bezique med pojkarna och gå ut med fru Meyer 
på Drammensvejen på söndagarna i sakta mak, en småstadstillvaro utan småstadens trevnad. Så tråkigt som då. 



har jag nog aldrig haft i mitt liv. 

Ludvig Meyers typ av partiledare var vitt skild från allt jag drömt mig. Hans väsen var kallt, han saknade humor, 
hansWallinska skolans gamla lokaler på Riddarholmen. 

Ludvig Meyer med sina harn. 

Ann Margret Holmgren. 

Edvard Brändes. 

Gamla Operakällaren. 

inställning till harnen var osäkerhet, som maskerades med att ge dem slantar. Han serverades först vid hordet och 
var fru Meyer ännu icke hemkommen, hörjades den gentila middagen utan henne. Alltid vin. Var dag ny, 
styvmanglad damastduk. Frukt i skålar — en då för tiden magnifik syn. Konst på väggarna, Heyerdahl med flera, 
men det talades inte konst. I hokförrådet fanns inte en hok på utländskt språk, men jag läste där Kiplings ”Det 
Lys der svandt”. Det är min enda hokhehållning från denna tid. 

Ludvig Meyer var heller inte populär, på det expressiva norska sättet kallades han en ”rangelfant” och gick alltid 
med ena rockhalvan uppfälld så att sidenfodret hlänkte och med käppen inkörd i fickan — en imitation på Carl 
Johans Gade av Rezniceks maskeradherrar från Simplicissimus. Emma Meyer hade varit gift med honom innan 
han nått sin vare sig ekonomiska eller politiska position. De hade det fattigt då, men Eudvig Meyer hade redan 
sina tag av seigneur, vilket fru Meyer med sitt ekonomiska sinne klarade så att hon köpte hilligt vin och hällde på 
de fina buteljerna. Meyer kände inte skillnaden men hans vänner grinade åt det hakom hans rygg. Han förlät 
aldrig sin hustru detta. Det kan tyckas otacksamt att inte ha varmare ord för gästfriheten, men Eudvig Meyers 
eget väsen av total oförmåga till givande är skulden till det. Med hans dåvarande hustru har jag sedan vunnit en 
vänskap som räckt livet ut och det är för hennes skull jag ser honom så kallt, som han själv var. Ändå äger jag 
ännu kvar ett litet svart sidenförkläde, som jag fick av honom, då han kom hem från en kort resa till Berlin. För 
Anna och Hjalmar hyste han äkta vänskap. Hjalmar tyckte illa om att jag kom hem med alla taggar ut för Eudvig 
Meyers vidkommande.Till umgänget här hörde Fernanda Nissen och Oscar Nissen, nyss gifta med varandra efter 
skilsmässor på ömse håll. Skilsmässorna voro då mera i svang i Norges intelligensvärld än de hunnit hli i den 
svenska. Paret Nissen var lyckligt och älskade varandra, de hörde ihop. Han var en typ ä la Rudolf Steiner med 
öppen krage, yvig svart halsduk och hade stora hleka händer. Han var kvindeläge. Hon var en strålande 
uppenbarelse av själ och humor, rättsinnig, förfinad, modig, snobbfri. Min tillvaro i Kristiania tycks ha uppfattats 
som om jag skickats hemifrån för någon pojkhistoria, det gick upp för mig vid ett tillfälle, då jag fått följa med 
till Nissens. Doktorn tog mig om axlarna och ställde mig vid fönstret så att dagern föll mig i ansiktet. Så spände 
han sina ögon i mig, de borrade, men funno ingenting. Och med ett leende och en klapp lät han mig gå. Hade det 
varit blott ett par år förut, hade jag trott att jag skulle få barn av den blicken. 

Fernanda Nissen brukade berätta hur hon bott i Göteborg under den svåraste perioden under skilsmässan. 
Förtvivlad, förtalad, i ångest för hur det skulle gå. Så gick hon där snyftande på gatorna med sin ena förlamade 
arm, slutligen upptäckte hon att hon glömt näsduk och gick in i den enda fina butik Göteborg hade och bad att få 
köpa ett lommetörklä. Men ingen förstod vad lommetörklä var och snörvlande och hickande måste hon slutligen 
gripa till franska för att få något för sin näsa. 

En syttende maj fick jag vara med om. Helma sydde åt sig av glada trasor en klänning i rött och vitt, flaggans 
färger, minus unionsmärket. Hela stan var i fest, från tidiga morgonen gick man och drog genom gatorna, barnen 
med små flaggor. På kvällen var det en kollation efter något möte. Björnson var där och Edvard Brändes med fru. 
Fru Brändes var en lång,mörk dam med åttiotalslugg. Björnson ställde sig framför henne med händerna i sidorna 
och frågade: ”Vem är De?” Och det förargade henne naturligtvis. 

Helma Meyer sändes snart till en pension i Dresden. Det kom klagomål över att hon, liksom alla norskor på den 



tiden, kom för sent hem om kvällarna. Men det var ju bara norskt, tyckte vi svenskor. För övrigt var Helma en 
generös natur, som sedermera villigt erkände att hon varit ”äkkel” den där tiden. Det var något totalt ursprungligt 
över dem alla och jag gick där stel och blyg och leddes, tråkade ut dem och gav ingenting. Hela staden var som 
ett guldgrävarläger, alltid fullt av hårresande historier om det vilda gatulivet med ty åtföljande sjukdomar. På 
Carl Johan kunde man helt enkelt inte färdas om söndagarna. Gatan var då upplåten åt slödder, medan den 
borgerliga publiken gick och drog på Drammensvejejn till måndagen, då man åter promenerade på Carl Johan 
och lyssnade på musiken och hade tråkigt. Om det hördes en vagn, en kalesch, på Bygdö Allé, rusade hela 
familjen ut på balkongen för att se vem som var ute och åkte. Till och med Ludvig Meyer lutade sig över räcket. 

IX. 

Så reste jag slutligen hem från Kristiania. Fröken Nanna Meyer gick kvällen förut ut och promenerade med den 
stela svenska flickan. Det var en oändligt vacker dag. Vi gingo sida vid sida och hade ingenting att säga 
varandra, den akademiskt bildade fröken, som nog såg en del, då hennes förströddhet bröt sig igenom hennes 
planers och drömmars töcken, och jag, pinsamt medveten om hennes offer att valla mig, tacksam, imponerad, 
uttråkad. Detta så mycket mer som naturen inte sade mig något, fastän jag ännu kan minnas hur vackert det var 

— som alltid, utanför och ovanför Kristiania. 

Hemma bodde vi åter på Blidö och allt syntes gå i de gamla gängorna, våra gängor av livaktighet, isolering, 
utlandsresor för föräldrarna (jag tror att de voro i London den sommaren) och för mig händelselöshet. Den unga 
flickans speciella brist på händelser. Det hade dock hänt något på våren innan jag fick fara till Kristiania. Ellen 
Key hade tagit mig med till Uppsala, där Verdandi skulle ha en förmodligen större debatt. Jag fick bo hos 
professorskan Ann Margret Holmgren över två nätter. Själva debatten har jag intet minne av — naturligtvis. 

Hade man inte hört debatter nog? Med dem var man uppfödd och på dem var man proppmätt, diskussioner, allt 
om självfallna saker. Tryckfriheten. Var satt själen? Ingen läkare hade hittat den under sina dissekeringar. Vad 
menas med osedlighet?Malthus’ förkunnande via Knut Wicksell — allt det där strök en förbi, det var vad man 
alltid hörde och snuddade vid. Kring det stora ljusa frukostbordet i professorshuset var det mäktigt — där funnos 
rader, tyckte jag, av begåvade kvinnor som lågo i Uppsala och läste och voro inackorderade hos Holmgrens. Det 
var Gulli Rossander, Gerda Lundberg, sedan gift Hellberg, och Lilly Paykull och de slogo mig med stumhet och 
vördnad. Vid middagen samma dag blev det fråga om vad för slags grönsak som simmade i soppan. Kand. 
Paykull sade: 

— Nej lilla tant, det är inte spenat, det ser jag på nervigheten i bladen. 

Just så måste akademiska kvinnor tala, det var lika klart som att de visste allt om Malthus, Gud och allt annat 
man talade om. 

Efter den genomlidna diskussionen var det dans! Jag hade aldrig dansat, med undantag av en enda gång förutom 
dansskolan — en dyster upplevelse med nyp i vadorna i Palmgrenska skolans högtidliga svarta sal. Den enda 
gången var en bal hos polismästare Rubenson, där det inte varit pojkar, utan herrar. En herr Mannheimer från 
Göteborg, en äldre herre som hette Bruhn, och en ung man som hette Nils Strindberg och som inom kort skulle 
följa med Andrée och Eränkel till Nordpolen. Jag frågade herr Bruhn vad man skulle fara till Nordpolen för? A, 
sade han, då man kommer hem får man en orden. Så var där en kandidat Pineus, en herr Eurstenberg, idel vuxna 
herrar som talade om just sådant man skulle tala om och på ett trevligt vis och man fick glace, som bjöds omkring 
på stora brickor. Det var strålande. Därifrån foro vi i täckvagn, Mia Eeche och jag och kandidaterna hurrade för 
oss — eller för henne. Jag dansade illa, var alltför krusig och hade gul klänning med rysch kring den fyrkantiga 
urringningen.Så var det nu dans efter Verdandi med en ung fru Ester Borge som förkläde. Där var en kandidat 
Heyman, en docent Petrini som dansade polka baklänges på en fläck samt en blond herre, som steg över golvet 
fram till mig och lugnande sade: 

— Var inte rädd, jag ska inte bjuda upp er, jag ville bara hälsa. 



Han hette Starbäck och meddelandet att denna jätte inte tänkte dansa med mig kom mig att få tillbaka den alltid 
livliga färgen på kinderna. Jag hade vad som var den tidens blus, ett gult liv över en blå kjol och livet knäpptes 
med hyskor och hakar hela vägen ned. Kandidat Pineus sade: 

— Det var rätt, nu har ni satt i en knappnål, där det satt en ensam hake och dinglade i går. 

Jag förtjustes över hans observationsförmåga och hans läspande sätt att framföra sin iakttagelse. Hans 
tendenslögn sedan att ”hos Rubensons hade ni en röd trasa i håret som demonstration”, kom mig att explodera av 
lycka och skratt. Sedan satte han min intelligens på prov med ett italienskt citat, vari jag uppsnappade ordet 
esperanza och hade sinnesnärvaro att hugga till med de berömda orden ur Gubba Dante — allt som allt, det var 
den rätta sortens tillställning, laddad, frustande, spydig, hela tiden flöt man ovanpå, buren på åsikternas långa 
efterdyningar, som för en gångs skull förskaffade mig ära och munterhet, inte isolering och bojkott. 

Dessa två tillfällen äro de enda då jag haft vad man, då man är ung, menar med ”roligf’. 

På Blidö sommaren 1897 var det som vanligt, men för mig var nu den punkten nådd, då det vanliga var för tungt. 
Dagarna flöto fram i sol eller regn, jag hade gått på sykurs i Kristiania och snörpte klänningar åt Sonja och 
lagade det jägerylleHjalmar begagnade, rodde över sundet till handelsboden eller gick den välkända vägen till 
Blidögård ... Det hade intet innehåll längre. Jag ville ha något för mig själv. Unga flickor på den tiden kunde 
delas i två kategorier, de som voro sura och ”otacksamma” och de som voro snälla och husliga och ljuva. Jag 
hörde trots jägeryllet utan tvekan till den första sorten. Var fjortonde dag gjorde mamma uppror och frågade vad 
jag var så sur för. Hade jag det inte bra, visste jag hur bra jag hade det, trodde jag att hon hade haft det så bra, då 
hon var flicka? Och då hon klagade för Hjalmar och hade fått till svar: det är väl ingenting nytt att Vera är sur, då 
gick jag på ångbåtsbryggans kant och sökte svälja i mig mod att kasta mig i. Livet kunde man gott vara förutan. 
På hösten blev pappa den första socialisten i riksdagen, där han förut suttit som referent, så det kan ju hända att 
han inte hade tid att fundera över varför Vera som vanligt var ”vid dåligt lynne”. Vera läste Heine och så hade 
det kommit en ny författare, som skrev ”Ja, du är tung, men kärleken är stark”, men inte ens det hjälpte. Eller 
snarare — den stora befrielse som Heidenstam gav, uppenbarelsen om att det fanns något vackert, om att man 
kunde älska, att kvinnor voro åtråvärda och att det var högstämt och inte fult, att det fanns mod och offer — han 
som mejslade bort sitt namn ur stenen — den ville man ha något av i sitt eget liv. Eller — det vanliga, en ung 
flicka längtar hemifrån. En ung flicka vill att man ska bry sig om henne. En ung flicka vill bli eftertraktad — i 
synnerhet en som levde så pass isolerad som jag, som aldrig blev uppbjuden, som inte kunde konsten att nojsa, 
som inte hade erfarenhet av flirtation, som var för stel och även för kritisk för att låta sig beundras av 
skolpojkar.En dag hade vi varit i stan, då vi foro hem var det full storm. Det var på höstsidan, regnet öste ned, det 
gick stora vita gäss, båten forsade fram mellan de våta bryggorna och så, i Blidösundet sågs en seglare. Alla 
ställde sig att se på galningarna. Det var en kutter, en ganska stor, intet segel revat... Den kryssade före ångbåten 
och då vi lade till vid Blidögårds brygga, försvann den ur sikte. Vid Blidögård stego föräldrarna i land (de skulle 
gästa vänner), medan jag fortsatte till vårt. Och då jag kom hem i den våta skymningen befanns det att segelbåten 
låg vid vår brygga och att seglarna sutto hemma hos oss. 

Det var ingenjör Boo Hjärne, som jag träffat på den där publicistmiddagen, samt en notarie i Telegrafstyrelsen, 
Anders Hemming. Herrarna voro genomvåta, jag letade fram torra kläder och kände mig förlägen över att vara 
värdinna. Snart kommo föräldrarna, de båda herrarna övernattade och på morgonen steg jag som vanligt, då det 
var gäster, upp i ottan och följde gästerna till båten. Båten var denna gången Boo Hjärnes egen kutter. De skulle 
segla till staden och jag följde med några bryggor och gick hem genom ön plockande svamp på vägen. 

Jag visste att det inträffat en vändpunkt, det hade ”hänt något”, som man så ofta bett om i sin dagbok. Glad var 
jag inte, utan försiktig och osäker. Det var också det att Hjärnes hustru dött i barnsäng och att han hade en liten 
son på något år. Då vi flyttade in, började han komma på besök. Man var inte van att gå ut med en herre. Då det 
en gång hänt att jag varit på teatern med en av familjens vänner, hade Karl Staaff blivit upprörd och sagt att det 
hade ”komprometterat” mig. Sådant gjorde man inte. På vintern ville Boo Hjärne en gång fara i släde med mig 
till Djursholm. Där skulle vi äta pårestaurangen och sedan fara hem, men det fick jag inte, det gick inte an. Till 



min förvåning sade jag: 

— Men vad får jag då i stället? 

Det var djärvt. Det blev ingenting i stället, men så småningom promenerade jag med Boo Hjärne — 
restaurangbesök bar jag intet minne av. Vi levde i en konstlad värld av enkla problem: kan inte en man och en 
kvinna vara vänner utan förälskelse? Jag trodde nej, han förfäktade ja. Han lånade mig böcker, något på franska, 
som besvärade mig mycket. (Engelska däremot läste man obehindrat, tack vare svärmeriet för den engelska 
lärarinnan fröken Lindegren i Anna Whitlocks skola och sedan beundran för den engelska lärarinnan fröken 
Héléne Philipson i Wallinska skolan.) Jag läste pliktskyldigast Bruyére, men kände nog att det var ett spel, det 
där om ”vänskap mellan man och kvinna”. Boo Hjärne hade villa på Saltsjöbaden, där hade han hos sig sin lilla 
son, Eyvind, med en utomordentlig rar och präktig ung sköterska, förlovad med en flottist, ett hederligt och 
gladlynt ungt par. Så småningom hände det att jag hälsade på i villan. 

Eörsta gången var en juldags förmiddag. 

Vi hade firat julafton borta hos någon av släkten. Våra julaftnar voro alltid oerhört sena, att man skildes åt 
klockan tre—fyra var ingenting ovanligt. Denna gång skulle jag gå i julottan i Nacka kyrka. Den började klockan 
sex och Boo Hjärne lät hämta mig med hyrvagn, som skulle föra mig till tåget vid Stadsgården. Jag sov kanske 
tre timmar och sedan stod i vintermörkret vagnen utanför porten med två frustande hästar, som det ångade av. 

Det var en egen känsla att stiga in i en täckvagn, beställd enkom åt mig. Jag hade den tiden en fin klänning av 
kläde, höghalsad och åtsittande. Så åtsittande att jag inte kundedra andan ordentligt. Det visste vi då den 
provades, men det fina var just att den satt åt: vi kan nog ta in den litet till, menade sömmerskan, och den blev 
intagen litet till och ”satt som en handske”. I kyrkan var det föga stämning, egentligen var det underligt att gå i 
kyrkan på julottan för stämningens skull, då man aldrig satte sin fot där annars. Jag satt och tittade in i 
ljuslågorna och såg en röd droppe i var och en av dem, kanske för att min klänning satt så hårt. 

Sedan foro vi hem till villan, där en stor frukost var framdukad. Det var fint och gediget. Utom den söta 
barnsköterskan fanns en hushållerska — lång, mager och mycket kritiskt inställd mot den, som påtagligen skulle 
bli Eyvinds styvmor. Erampå förmiddagen for jag hem och från och med nu var det som om jag leddes av ett öde. 
Ty det var så mycket teori i detta och så litet stark känsla! Vänskapsidéerna blev det så småningom inte mera tal 
om, nu började det i stället dyka upp tal om affärer. Eöräldrarna blevo betänksamma och jag började få höra ett 
ord, som inte sade mig mycket, men som sedan skulle höras ofta: växlar. En dag kom jag hem och var ”hemligt 
förlovad”. Boo Hjärne följde med hem och ”friade”, det vill säga talade med Hjalmar, som var vänligt inställd. 
Mamma däremot gjorde från första stund motstånd. Boo Hjärne hade ett mycket svenskt utseende, ljus med 
blonda mustascher och lysande blå ögon. Han var begåvad — A-student skulle jag tro — och mycket musikalisk. 
Samt frisinnad! Han hade över sitt väsen något rent, något troskyldigt, var ingen don Juan, men verkade kanske 
litet nervös och var alltid hes. 

Så gick tiden. Jag möttes av ett hemligt motstånd från den lilla gossens släkt och även från Boo Hjärnes. Jag var 
stockholmska, medan hans familj bodde i Göteborg. Han var av enmycket stor syskonkrets där fadern var 
sjökapten. Modern hyste en viss rädsla för denna flicka, som hette Branting, inte hade gått och läst och som 
skulle ta det lilla barnets hjärta ifrån henne. Boo Hjärne hade icke låtit döpa Eyvind, det stred emot hans åsikter, 
och detta hade gjort hans farmor så ont att man knappt kan föreställa sig något sådant nuförtiden i fråga om kval 
för fördömelse. Så att vår förlovning ingicks inte under klingande spel. Och affärerna började hota mer och mer. 

En vacker dag var villan borta. Jag förstod ingenting, och hade dessutom den inställningen att jag drog ihop mig, 
blundade, inte frågade, teg och grät då det var som värst. Ty nu skrev Hjalmar på en och annan av de där 
växlarna och det var inte roligt. 

Vad jag lätt grät då det kom något tråkigt på! Med tårar som strömmade hänsynslöst var det som om jag 
utestängt ett avgörande, som jag visste nalkades. Jag satt och grät på Petissan vid en kopp kaffe och en smörgås 
på varmt franskt bröd med kalvstek, grät på Eenix, grät hemma i smyg, grät då jag gick hem från patentkontoret 



... stod och grät vid Norrbros räcke vid Strömgatan. Ibland tog ju ungdomen ut sin rätt, utställningssommaren var 
sålunda en enda fest. Att sitta i ”Gamla stan”, uppbyggd av kulisser med bodar och gavlar från ett 1600-tals 
Stockholm, sitta där på en lång träbänk hand i hand med Boo Hjärne, det var en smula lycka. 

Det är ofta så att människor inte gå rakt på den det gäller. I familjer tillfrågas hustrun varför äkta mannen gör så 
och så, svägerskan tillfrågas varför brodern beter sig som han inte bör, svärdottern tillfrågas varför det festas så 
mycket i huset. Så blev det också här, jag kunde inte svara på frågorna om växlarna, varför de inte omsatts? Jag 
förde frågan vidare och fick ettsvar — pengarna hade inte kommit fram, banken hade varit stängd, han hade tagit 
fel på dag, det hade varit en sällsynt otur med just denna sak. Och jag bar fram svaren och fann att de voro 
otillfredsställande och en sakta förvissning om bedrövelse kröp så småningom in i mitt medvetande. Men jag 
hade att vandra min väg, det fanns ingen återvändo. Och gå hemma efter en uppslagen förlovning? Nej. Jag har 
minnet av svaga försök till brytning, brev av krampaktiga bestormanden, som stötte mig innerst inne, ett ord: ”Va 
la banque!” minns jag berörde mig kallt och avogt. Men jag måste löpa linan ut. Och man skulle ju ge sig helt åt 
en och koncentrera sig på kärleken. ”Koncentrera er, flickor”, var den refräng som Ellen Key sjöng för oss det 
sista mottagliga året. Man skulle stå sitt kast, man skulle vara uthållig och man skulle inte varayt/ig. 

Då Saltsjöbadsvillan gick på auktion med hela den linneutstyrsel som fanns där, sydd av Eyvinds mor, sändes 
den lilla gossen ned till farföräldrarna i Göteborg. Och växlarna blevo flera och så kom det någon rättssak, någon 
tvist med en kompanjon. Bördan var tung, hemma var det strumpstoppning och misstämning och dessa frågor 
som jag inte kunde svara på: varför har han inte omsatt papperet, som han sagt att han skulle? Och ibland var jag 
ute och kom för sent hem, klockan kunde vara bortemot elva! Min följetongsöversättning i Social-Demokraten 
hade jag denna tid, den följde mig alltid, så gott som. Jag hade tio kronor i veckan för detta arbete, för dessa tio 
kronor klädde jag mig delvis och däri ingick också veckobadet i Klara Badinrättning. Den låg över järnvägsspåret 
nere vid Klara sjö. Denna badtimme, då man låg i karet och borstades och frotterades och allt var tyst och hett var 
något av det skönaste jag hade denna tid.Jag minns en sådan episod då jag ”alltid var borta och aldrig var 
hemma”. Jag kom hem vid tiotiden, slokörad, modlös, skuldbelastad, fast växlarna inte voro mina. Mamma låg 
till sängs. Hjalmar sade: 

— Här är du borta och Anna är sjuk! Hon har mässlingen. Och du, du är inte hemma! 

Att mamma hade mässlingen var förfärligt. Jag stod slagen och tafatt, det var mycket farligt då vuxna fick 
mässlingen. Halvmörkt var det i rummen, alltid skumt i alla vrår, fotogenlamporna nådde inte dit. Trist på alla 
vis. 

Nästa dag hade mamma tröttnat på att ha mässlingen. Hon steg upp från sjukbädden, till allas vår förfäran, 
pälsade på sig duktigt och for i släde till Dramaten. Och sen så var hon fullt kry. 

Det har alltid varit så med mammas sjukdomar, hon blir sjuk och lägger sig och sover och sover — och nästa dag 
är hon bra. 


X. 

Mamma skrev om teater och ofta fick jag följa med på premiärerna. Det var nu som operetten hade sin festliga 
tid. All teater var rolig. Kanske inte Dramaten, där man inte kände sig hemma och det var litet unket; Gustaf 
Eredriksson gick där och var fin, alla voro fina. En pjäs gjorde ett starkt intryck bland alla salongskomedierna, 
”Herr Derblays giftermål”. Den handlade om ett elegant par, som hatade varandra utåt men förgicks av kärlek 
inåt, han — om det var Georg Skånberg eller Gustaf Eredriksson — satte på henne ett halsband, som han knäppte 
om hennes hals. Det var spännande, man såg hon bävade ... Hon var Eouise Eahlman. 

Men de andra teatrarna voro så mycket roligare. På Svenska teatern var det riktiga pjäser. ”Vävarna” — den där 
pausen, då allt är stilla på scenen och så ett ansikte tittar in genom en glasruta i dörren i biedermeyersalongen och 
sedan hela upproret brakar löst. ”Bäverpälsen”, Max Halbes ”Ungdom”, Harald Molanders iscensättningar, där 



man såg hur gardinerna fladdrade för fönstren ... ! Att följa strömmen över Blasieholmstorg till Svenska teatern 
var en spänning, att stå och vänta i vestihulen och få vara med, att gå in på parkettsidan, inte upp på någon rad, 
att sedan gå ut på mellanakten naturligtvis, sitta i det lilla rummet med den rödglödande järnkaminen och tära 
punsch, i en hehaglig trängsel av intelligent folk, som andratittade på! Det stora kaféet där uppe var inte samma 
sak. Vi sutto alltid i det lilla, tills det ringde och man kom in igen, heredd på fortsatt upplevelse. Här, på denna 
scen dominerade Anders de Wahl och Gerda Lundequist, på Vasan Svennherg och Julia Håkansson. Dessa håda i 
”En omvändelse”, där Svennherg sade sitt ”artig och uppmärksam och en smula ironisk”! Som detta inte är 
någon kronologisk teaterrapport, hlandas väl det hela om en smula, ty ihland gavs modern dramatik på Vasan 
och under en annan epok operetter. 

Någon vårmånad var mamma utomlands med Georg, som då var en elva år. Hon gjorde en av de där strapatsrika, 
sparsamma resorna, som hörde familjen till (enligt teorierna skulle man alltid själv hära sin kappsäck, håde av 
hushållning och av demokrati, detta har hypnotiserat mig i åratal så att jag hållit på att stupa på mina strapatsrika 
resor, tills jag gjort mig fri och anlitar en härare). ”Fru Inger till Östråt” kom just då upp på Vasan och jag fick 
följa med Hjalmar. Jag hade ny hlus, som inte hunnit hli färdig, utan var hopfäst på axeln med knappnålar 
(säkerhetsnålen tycks ej ha varit uppfunnen). Men vad värre var — vi hade, jungfrun och jag, vanskött Hjalmars 
stärktvätt till den grad, att det inte fanns ett skjortbröst som var långt nog för smokingens urringning. Nedanför 
syntes det grå jägeryllet, men Hjalmar tog inte sådant seriöst. Han satt med armarna i kors hela kvällen och täckte 
på så sätt glappet. Vi hade mycket trevligt den kvällen, det var en ljuspunkt i en tid, då det drog ihop sig för mig 
ganska allvarsamt. 

På Folkteatern gick man ihland denna tid, där satt folket och åt äpplen på raderna och spottade kärnorna ned i den 
lilla kala salongen. Då fina människor vågade sig hit skämtade de omatt man horde ta med sig paraply. På scenen 
gåvos rörande stycken, ”Galérslaven Rocamhole” samt något som hette ”Savoyardflickan”, en fattig flicka, som 
drogs som ormtjusad genom hela Fran kr ike efter en ung herdes locktoner på positiv. Steg för steg, över den lilla 
scenen, i diagonal, så hlev det litet flera steg. På parketten sutto enklare vivörer och hekikade de unga kvinnorna. 
Jag minns en sådan som hade pincené, han tappade ena glaset ur den, men blixtrade oförtrutet genom det tomma 
hålet lika väl som genom det glas som ännu fanns kvar — en föregångare till senare tiders monokelcharmörer. Vi 
skolflickor hade roligt på denna teater och kände oss överlägsna. 

Operetten var för oss Anna Norrie. Anna Norrie som bar hela Vasateatern. 

Mamma hade sina fribiljetter på andra bänk. På första och andra bänk sutto annars bara löjtnanter och volontärer 
och en och annan s. k. habitué, bland annat en rödhårig baron Falkman med en ring med stor, grön sten. Det 
hände någon gång skräckblandade, hetsande upplevelser tack vare, om man får använda det ordet, alla 
löjtnanterna. Med mitt krusiga hår, bruna ögon och rödblommiga fyllighet tycks jag ha verkat inbjudande till, o 
hemska ord, lättsinne. Ty det hände att mittunder föreställningen, då Anna Norrie sjöng ”1 en skog på berget Ida” 
eller ” ... strull att laga, strull att laga” ur Kolhandlarna eller ”Tag denna sabel...” jag kände en volontärnäve 
stryka utefter mitt ben. Stel av fasa var jag djupt skamsen över att anses vara en så dålig flicka. Synd att jag inte 
tog någon av mina knappnålar och stack i ett livgardesblått lår! Vid ett läkarbesök en gång kom däremot en 
sådan tingest mig till nytta. Man hade stora puffärmar, doktorn tog mig rätt ömt om armen och drog med en 
svordom handen tillbaka. Min 
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Anders de Wahl i en revy på Södra teatern. 

brist på lättsinne var för resten oresonlig. Då jag hade vattkopporna vid fjortonårsåldern och sökte doktor Anton 
Nyström för att undersökas, tittade han på en koppa jag hade i ansiktet. 

— Har ni fler sådana där? sade han. Ja, det hade jag. Var då? 

— På halsen. 

— Får jag se. 

— De är likadana som den här i ansiktet, svarade jag. 

Svaret var inte näsvist, det var bara kramp, jag ville inte knäppa upp klänningen. Och doktor Nyström lät sig 
nöja. 

Anna Norrie uppträdde visst också på Söder, där det tidvis gavs operett; ”Lilla hertigen” med Emma Ekström — 
”inga damer, inga damer!” — och Gasparone, där man sjöng: ”Det var en kolsvart natt, allting i mörker låg, jag 
kunde svära att, alls ingenting man såg.” På Olympiateatern uppträdde Anna Norrie i en repris av ”Sköna 
Helena”. Det var utställningssommaren, då man också gav ”Eyckofhckan”, ”Mina får dem håller jag utå ...” 

Att gå på Södra teatern var roligt. Den långa spårvagnsfärden, kön framför hissen, den lilla rutschen upp — den 
enda hiss som fanns någonstans — vandringen i blåst, regn eller bitande kyla över den långa bron och så genom 
vändkorset. På bron tog jag alltid av mig papiljotterna. Ty krusig måste man vara, vad som än hände, hur livet än 
gestaltade sig, krusig lugg. Den där luggen dirigerade och förmörkade och besvärade mitt liv i åratal så där vid 
sidan av, helt mekaniskt, men ofrånkomligt. Under kvällshatten hade jag lagt upp håret i papiljotter och dem drog 
jag ur då man traskade över bron till Söder, man fick stor färdighet i sådant. En period vande jag mig att ha 
krustång i muffen, spritlampa fanns hos alla ens bekanta, detvar bara att lägga på tången och fiffa upp luggen. 

Det var inte flärd så mycket som: spikrak kan man inte visa sig. 

På Södra teatern fanns den präktiga fru Eornell, som gjorde de beska svärmödrarna, Gustaf Bergström, en liten 
rund rolig herre, en komiker som hette Hirsch, och två herrar Wagner, far och son. Eängre fram spelades där revy 
och Helfrid Eambert sjöng ”0 du lilla Anders!” Anders, det var Anders de Wahl i Geijerstams ”Per Olsson och 
hans käring”. Och där var Anna Rustan, den sköna, snälla Anna Rustan, med snörlivsfigur. 

En av de för mig hotfulla episoderna inträffade den månad då mamma var i Italien med Georg. 

Min fästman bodde nu på Einnégatan, uppe vid kasernerna. Jag var ofta där, och bland annat lärde jag mig att 
skriva på en maskin, som han hade tagit hem från sitt kontor. Han var ofta ”sjuk”. Hur mycket av detta som var 
nervositet visste jag inte och hade inte förmåga att bedöma. En sådan kväll satt jag i hans sovrum, medan han låg 
ovanpå, och knagglade mig fram på maskinen. Då ringde det på dörren, egendomligt nog, ty klockan var nära 
tio. Han gick och öppnade och kom strax därpå in och meddelade att kompanjonen hade kommit för att tala med 
honom, de skulle gå ut och strax komma tillbaka. Jag satt kvar med mitt intressanta handarbete, 
maskinskrivningen, och tänkte inte vidare över saken, jag var en smula van vid oregelbundna tider. Min fästman 
hade på sig min portmonnä och min portnyckel, ficka hade jag ingen och väska var något som inte kommit i 
bruk. 

Då det gått en stund började jag undra — till sist förstod jag att jag måste gå hem. Gå, från yttersta Östermalm 
till Norr, ty han hade ju min portmonnä i sin ficka. Jag gick, inte sårad ellerond, därtill låg det dunkla hotet alltför 
vant över mig. Jag gick och gick, vetande att porten skulle vara låst då jag äntligen kom fram. Sedan jag väntat 
en stund på gatan i hopp att någon skulle komma av de få hyresgästerna, gick jag ned till Bergs bekanta 
cigarrbod i Kungsbacken. Den var känd av hela Norr, den innehades av ett gediget och vänligt par, som hade väl 
reda på Brantings, liksom alla. Jag steg in och bad att få telefonera hem — på kredit. Att gå in i en cigarrbod, 
även en så respekterad som Bergs, var på den tiden tämligen vågat. Men jag hade intet val. Ringde hem, träffade 



Hjalmar, som satt och skrev — nu var den tid kommen då man såg hans rygg vid skrivbordet mer än förr. Så gick 
jag till porten och han kom ned och öppnade. 

— Det här var väl ganska onödigt, sade han endast torrt, då jag slank in. 

Förklara något kunde jag inte, så viss som jag var om att det som hänt var ett led i alla växlarna. 

Och på morgonen kallade Anders Hemming mig till Puhlicistkluhhen och förklarade: det hade inte varit 
kompanjonen, som sökt min fästman, utan två detektiver. Han hade kallats ned till polisen till ett förhör, 
föranstaltat av kompanjonen och med sin krampaktiga optimism förlitat sig på, att det hela skulle vara över på 
någon halvtimme. Men han hade hållits kvar hela natten och man hade icke tillåtit honom att ringa till mig, än 
mindre att på något sätt tillställa mig spårvagnspengar och portnyckel. Om nu Anders Hemming tagit itu med 
saken resolut och åtminstone de vuxna herrarna sett sanningen i ögonen! Men Anders Hemming bagatelliserade 
det hela. Jag skulle inte vara rädd, det hela var ”ett misstag”. Och min fästman ansågatt nu om någonsin skulle vi 
visa ”världen” att vi voro franka och trygga. Varför vi nästa kväll gingo på ett sammanträde i Fotografiska 
Föreningen. 

Då de vuxna herrarna inte nu rensade upp det hela, gjorde tabula rasa och sände Boo Hjärne till Amerika — på 
en tid då det var lätt att komma dit och en summa av fyrahundra kronor varit tillräcklig, så kunde ännu mindre 
jag i min bottenlösa okunnighet och mitt trots allt sömngångaraktiga sätt att leva, göra något. Jag följde med 
ödesvågen. Amerika hade jag utan knot tagit emot. Slå mig fram där — gärna. Men det talades aldrig på allvar 
om detta. Alla tycktes påverkade av Boo Hjärnes bokstavligen blåögda förhoppningsfullhet — just om hörnet 
skulle allt ordna sig, han hade bara otur just nu. 

Något år senare såg jag Tor Hedbergs ”Guld och gröna skogar”, som väckte jubel i salongen. Jag satt stel av 
igenkännandets fasa — hur kunde människor skratta åt något som detta? Åt den sinnesförfattning där man 
kommer hem med en hummerburk, då ruin och vanära knackar på? 

Mellan Hjalmar och mig yttrades inga ord sedan om den sena hemkomsten. Mamma fick, då hon varit hemma ett 
par dagar, höra talas om min vandring hem på förnatten (eftersom sista spårvagnen gick elva, och jag hade 
kunnat åka om jag haft min portmonnä, måtte det inte ha varit så sent, men det brukades inte att gå ensam så 
dags på dygnet). Och mamma gjorde den vanliga föräldrafrågan: 

— Men varför förklarade du inte för Hjalmar hur det var? 

Sådant kan ungdom inte göra reda för, den tiger och sväljer. 

För övrigt var det bra att mamma kom hem. Hjalmar hade några dagar i sträck varit utan brev och sådan som då 
hade vialdrig sett honom hemma. Han gick av och an, tigande, mörk, och bara väntade på brevet, som då 
slutligen kom så att allt blev normalt igen. 

Och till mammas hemkomst hade han låtit möblera om i sängkammaren och sätta en himmel av damast över 
sängen. 


XI. 

Men det blev allt bekymmersammare för oss alla. ”Oturen” blev större och kom tätare på, stämningen var alltid 
oviss, tryckt, den glädje man ville känna, så ung man var och med den optimism man hade i sitt sinne, den fick 
allt mera sällan slå ut. Jag bara grät, tårar voro ventilen för allt, fastän de ingenting hjälpte. 

En kväll hade det varit ledsamt, jag minns mig stå i den avlånga skumma tamburen och med ens var avgörandet 
där, nu vill jag inte vara här mer. Ville komma hemifrån. Jag var vuxen, jag ville komma bort, börja leva det öde 
som skulle bli mitt, gå rakt ut i det, bara jag finge vara min egen. Jag sade till min fästman: 

— Du måste hjälpa mig i väg. Jag vill inte vara hemma mer. 



Det var allt. Det brukades att sjökaptenernas släktingar foro gratis på bolagets båtar mellan Stockbolm och 
Malmö, man betalade endast maten ombord. Det var lätt att låta mig få följa med Svea till Malmö och därifrån 
fara till Göteborg, till min fästmans hem. På kvällen packade jag, föräldrarna voro ju mycket sena. Och tidigt 
nästa morgon kom ett av min fästman per telefon beordrat stadsbud och hämtade mina kappsäckar, som 
innehöllo allt vad jag ägde i klädväg, endast vinterkläder, fast det redan var början av maj. Men maj är ju kall! 
Vår jungfru var uppe, men sade ingenting, jag lämnadekappsäckarna och gick själv strax därpå hemifrån. Båten 
gick inte förrän klockan två, jag måste fördriva tiden till dess, jag vill minnas att jag tillbragte den hos Prytz. Så 
kom ett bud att Svea råkat ut för maskinskada. Nå, då tog man en annan båt, alla kaptenerna voro vänner och 
min fästman var ju son till en av dem. Jag steg ombord på ersättningsbåten, gick ned i den hytt jag fått och tog 
fram mitt sedvanliga handarbete, översättningen, som var mitt bedövningsmedel, och började skriva. Uppe på 
däck vågade jag inte vara. 

Det visade sig sedan, fast jag inte visste det då, att stadsbudet kommit hem på förmiddagen och meddelat: 

— Eftersom Svea har maskinskada, har jag lämnat in frökens kappsäckar nere på kajen. 

Detta gjorde han av frivillig ordningssamhet och hygglighet, så känd som familjen var av alla de tjänande i 
samhället! Men hans besked slog ned som en bomb i den ännu morgonstilla familjen. Hjalmar steg upp och gav 
sig i väg, han for till Finnboda slip, dit Svea styrt för att få sin skada lagad. På Svea fanns jag inte. Varpå han 
vände hem igen på ångslupen på ingående mötande Aeolus, som jag for med. Underligt nog hade ingen 
detektivsinne nog att tänka på någon annan båt än Svea. Det berättades mig sedan att Karl Staaff mobiliserats för 
att få tag i mig, men inte lyckats ... Jag dolde mig inte, reste stilla och lugnt till Malmö, men tog inte in på hotell 
där, utan for vidare till Lund. 

Varför Lund? Jo, emedan jag alltid hört talas om den intellektuella ungdomen där, som mamma måhända 
framhöll en smula framför den genom sina penningbekymmer alltför krasst materiella Boo Hjärne, som inte 
gjorde annat än sysslade med de pengar han inte hade. Nu hade jag på mitt fantastisktdrömlika och trotsiga sätt 
velat slå två flugor i en smäll — rymma och på samma gång få lära känna den unga kulturen! I Lund låg som 
docent en fästman till en av mina flickvänner, de båda unga voro hemligt förlovade. Hon var student, men tog 
plats i stockholmstrakten som guvernant en tid, innan hon sedan fortsatte sina studier, vi brevväxlade om vår 
tragik, för övrigt på engelska och med blyerts. I många år hade jag en hel liten låda full med dessa blyertsskrivna 
brev på engelska — det var så mycket lättare att skriva på ett främmande språk, till exempel: ”Möblerna se mina 
tårar”, än att säga det på svenska. Hennes brev voro vackra, av ett säreget stilla patos, de gåvo genklang i mitt 
sinne, fastän jag starkt kände skillnaden på dessa två akademiska medborgare, som inte fingo varandra och ledo 
skilda åt, och mitt eget som sagt vida mindre kulturella framtidsperspektiv. Min vän hade också ett försteg 
framför mig: hon hade kämpat sig bort från sin barndoms tro. Jag hade inte kämpat alls, jag sade henne en gång: 

— Det är ett fel hos mig att jag inte kämpat mig bort från Gud, jag har bara aldrig haft sådant, jag har ju inte lidit 
alls! Så som du stritt för vad du nu anser vara det rätta! 

Men jag led ju rätt bittra kval ändå. Och så kom jag då till Lund och tog in på ett hotell, åt frukost på någon av 
de berömda lokalerna, och såg Intelligensen. På hotellet, där jag torde ha stannat två, tre dagar, bodde jag under 
mitt fädernenamn, som jag aldrig begagnat mig av sedan jag fick min nya pappa. 

Hjalmar fann några månader senare mitt stora engelska lexikon, som jag bar med mig vart jag for, där stod 
namnet. Han kallade på mig, pekade på namnet och frågade vad jag menade med detta?— Eftersom jag for land 
och rike omkring, svarade jag, tänkte jag att pappa inte ville att jag skulle heta Branting. 

Jag måste erkänna att jag nu kände mig fri, glad, hela världen låg öppen framför mig. En värld där det så 
småningom skulle bli fråga om att arbeta, ty vad skulle jag leva av? Men att arbeta var för en flicka på den tiden 
lätt: hon tog plats som gå-frun-till-handa och så var den sorgen stillad. Tills vidare hade jag min översättning, jag 
sände regelbundet manuskript till Social-Demokraten; det var just en ny sak, som skulle börja, jag vill minnas 
Thomas Hardys ”Tess of the d'Urbervilles”. Jag lade alltid manuskriptbreven på tåget, men nog hade det ändå 



varit lätt att spåra upp varifrån de kommit? Till mamma hade jag skrivit ett brev då jag lämnade hemmet; det 
innehöll bara något om att jag for och att de väl inte skulle sakna mig utan att det var bäst som skedde. Det är mig 
än i dag en gåta att jag kunde vara ”försvunnen” helt lugnt, i många dagar! Jag köpte Social-Demokraten, men 
följetongen kom inte in. Det var bekymmersamt, jag sände i alla fall alltjämt mina sidor, vecka efter vecka. Då 
föräldrarna slutligen så småningom fingo tag på mig — då hade jag hamnat i Kristiania — frågade jag om skälet 
och fick ett svar med Hjalmars fina, läsliga stil: han hade inte litat på att översättningen skulle levereras 
regelbundet från ”en ung dam med så växlande adress”. Familjens obotliga tjusning och lust för att formulera en 
replik! 

Emellertid fick jag alltså se Sveriges unga intelligens. En av dem ställde sig genast på en stol på huvudet med 
fötterna mot väggen på den restaurang, där jag åt frukost, och rusade ut för att köpa sig en ren krage. Det var inte 
min väns fästman. Han blev min beskyddare och ciceron under denna korta, innehållsrika epok. Min väns 
fästman var astronom, vem av deunga akademikerna som var medicinare minns jag inte, men de unga männen 
förde mig till asis. De ville se hur jag reagerade — med ens, utan minsta kringelkrokar. På asis låg en man som 
tydligen nyligen blivit obducerad, han var tom, revbenen stodo upp och på ena kanten var det redan en grön 
skiftning. Huvudet var också tomt, men det var levrat blod i håret. På en annan stenbänk låg ett avsågat ben. Och 
på ännu en annan en kvinna, som dränkt sig. Hon var avskuren vid midjan, det var den övre halvan jag såg. Jag 
kan inte hjälpa om detta låter rått. Så var det; det var vad jag såg och de unga akademikerna gingo på alla sidor 
om mig och spanade i mitt ansikte efter de ”sensationer” som man tydligen dagligen och stundligen sökte i dessa 
kretsar. Nu var det så att vad jag fördes att se, inte gjorde intryck. Det var så dött, så utan liv, att jag såg det så. 

Jag undrade var de voro, dessa människor? De frågor man alltid gjorde sig, inställde sig också här. Var voro 
deras själar? Vart hade de tagit vägen? Vad jag såg här var bara något sorgligt kvarlämnat, den drunknade unga 
kvinnan med huvudet vänt i profil och ett rakt hår hängande ned och med huden alldeles grå, var inte ens en 
människa mer, var fanns hon? 

Men sådant kunde jag ju inte säga! Jag gick där allvarsam och teg och då de unga vetenskaparna ivrigt nästa 
morgon frågade mig hur natten varit, svarade jag pliktskyldigast: 

— O, jag har haft sådana skräckdrömmar ... 

Vilket var en synnerlig lögn. 

Vidare fick jag titta i ett teleskop på stjärnor men av det minns jag inte det allra blekaste. Vidare fick jag ett brev 
ställt till ”Eilla pliriga Svartöga”, från en av dem: ville jag resa med honom till Trelleborg, där vi av någon 
anledning skulle se på ”anemoner”? Den tycktes vara skåningarnas speciella blommaatt dyrka. Jag svarade 
indignerat nej och min ciceron hjälpte mig att spetsa till svaret kort. Samma unga man tog min översättning för 
att muntert klara av en del sidor. Han lämnade mig den efter de två dagarnas slut med ett litet brev: han hade inte 
hunnit skriva något, emedan han ”varit sysselsatt med utsvävningar”. Det hela var koncentrerat akademiskt 
skånskt. Jag gick där läraktig och tyst, alltid lika tyst. En av docenterna, ty så långt hade somliga hunnit, var 
Axel Herrlin, en fin och blygsam man, olik de flesta andra. Han sökte konversera: 

— Går fröken ofta på konserter? 

— Nej, svarade jag. 

— Går fröken på Operan? 

— Nej. 

Då blev han bet och min ciceron sade: 

— Den här lilla flickan förstår sig inte på musik, hon förstår sig bara på kärlek. 

Vilket gjorde mig så ond, att jag inte talade till honom på ett par timmar. 

Hur många misstydningar jag utsatte mig för genom att så där bo på hotell och gå lös och ledig omkring, hade 



jag ingen aning om! Tvärtom, jag trodde att var man ”bildad” och kandidat och docent, då skulle man förstå en 
sådan situation bättre än ”brackorna”, jag trodde att akademiska studier ställde en man i en särklass i hela 
mänskligheten. Jag hörde mer dessa dagar än sedan på åratal, men min naivitet var så fabelaktig att jag omskrev 
vad jag hörde för att inte få mina illusioner krossade. Ett samtal — man gjorde ju inte annat än samtalade från 
morgon till kväll — rörde sig om ett barn som begravts. Den unga barnafaderns far hade bekostat det hela och 
den trista episoden beskrevs rätt lågmält. Jag trodde att det var enstudentikos omskrivning för en kuggning! 
Därför att jag inte ville tro att en av de unga männen skaffat en flicka ett barn. Sådana voro vi de flesta av oss 
unga flickor. Inte dumma, men blinda och ogenomträngligt oskyldiga, hur det än tog sig ut utåt. 

Bengt Lidforss gjorde jag bekantskap med på denna korta odyssé; jag förstod inte honom och han inte mig. Det 
är genom hans syskon jag lärt mig fatta bland annat det hjältemod som doldes bakom hans yta, Hedvig Lidforss 
har i sin ”Ur det förgångna” berättat hur han talade om för henne, sin lilla syster, att han visste att han snart 
skulle dö. På hans dödsdag far hon varje år till hans grav med blommor. 

Alla dessa unga män hade trassliga affärer, vilket var välgörande för mig att veta. Alla hade växlar. De kunde 
göra en växel och fara till Berlin över påsken, Köpenhamn var för nära. Dessemellan gingo de i vånda för var 
brevlådorna kunde innehålla av kravbrev och annat. De hade ”brevlådeskräck” och andra skräcker, och deras liv 
var gränslöst innehållsrikt. Och där hade Strindberg bott, och den hade haft hans porträtt med namnteckning och 
detta foto hade den och den stulit, och i Malmö fanns en källare ”Tunneln”, som man skulle gå till, ty den var 
den enda man kunde sitta och supa i. Jag fattade inte att den var så särskilt stämningsfull, men det skulle ju så 
vara. De lekte med allvaret. Bengt Lidforss lät sin lilla syster gå med omsättningsväxeln och pengarna så i sista 
minuten att hon hann in just som banken skulle stängas. Själv stod han vid hörnet och tittade att hon kom in 
ordentligt — det var som om han njöt att kugga banken med att växeln i alla fall blev omsatt! 

Vad jag hann mycket på dessa två, tre dagar! 

Sista kvällen satt jag hos min väns fästman tillsammans med Axel Herrlin i min cicerons kula. De båda vännerna 
taladelågmält om sitt. Vilken skräck som just nu var på tapeten vet jag inte. Men så sköt min specielle vän över 
till mig en papperslapp, på vilken han skrivit: ”Tala, för djävulen!” 

Jag fylldes av ett gränslöst medlidande, bestörtning, offersinne. Jag skrev tillbaka: 

”Jag stannar gärna här i natt, om du vill.” Ty han led tydligen förfärligt, hela mitt jag bävade av den ångest, som 
låg i luften. 

Axel Herrlin gick så småningom, leende och mild, och jag lade mig på min väns tältsäng. Själv satte han sig i 
rummets knarrande korgstol. Jag tog inte ens av mig kängorna — något så oskönt som att vara i strumpfötterna! 
Men slutligen måste jag knäppa upp min höga stärkkrage — det var modernt just då med valk, hög vit 
stärkkrage, blus och kjol, samt därtill matroshatt på stup. Hatten hade jag dock inte på mig. 

XII. 

Och så sov vi, rätt gott. Nästa morgon for jag till Malmö. Min vän yppade på tåget en viss oro för hur hans 
fästmö skulle ta mitt kinesande. Jag erfor en skymt av besvikelse och harm över hans maskulina feghet. Men det 
gick bra — kära du, som nu läser detta om mitt kinesande i din fästmans rum på den smala Lundagatan, du tog 
väl inte illa upp? Det var så väl menat, må du tro. 

Så drog jag vidare till Göteborg, till min fästmans familj. 

I Göteborg togs jag vänligt emot. I detta hem med de många barnen fanns det alltid plats för en till. 

Men jag kunde inte våldgästa för länge, jag for vidare. Vart? Jag visste ingenting annat än Kristiania, som var 
som ett andra hem, Norge, dit man hörde lika mycket som till Sverige. Jag tog in på ett pensionat någon mil 
utanför staden, satt och skrev, talade med ingen, gjorde inga bekantskaper, det var jag för blyg till. Tiden stod 



stilla, mitt öde just nu kunde jag inte göra något åt. För resten hade Hjalmar just i det draget hållit ett tal i 
Köpenhamn och jag hade kunnat fara tvärsöver dit från Malmö. Men det hade ändå inte varit tänkhart. Det var 
för tidigt att komma hem. 

En vacker dag öppnades dörren och fröken Nanna Meyer steg in. Nu var jag slutligen uppspårad och hon hade 
sänts atthämta mig. Snäll, förströdd och taktfull. Jag kom till fru Meyer, som nu var skild. 

Hon hade hos sig tre av harnen, den äldsta gossen var hos fadern. Den yngsta, Lillegut, var ett sällsynt vackert 
harn, bortskämd som alla de norska, en hestickande treåring. Det hlev nu min helt naturliga uppgift att valla 
denna kloka, svårhanterliga gosse, och så ”hjälpa till”. Fylla alla fru Meyers lampor, hon hade lampmani, även 
hon, den lilla våningen var späckad med fotogenlampor. Slarvade jag ifrån mig någon — och det gjorde jag — så 
kunde jag vara viss om att just denna lampa skulle tändas och lysa upp någon vrå i det rum, där fru Meyer och 
hennes väninnor spelade priffe om kvällarna. Hon hade tre väninnor, en av dem hette Sinding, en var väldig och 
glad och hette Barhara; alla damerna gjorde livet behagligt åt sig, talade fritt och frankt om världen och männen, 
det sista med lätt hån. En av umgänget var en advokatfru, som fick barn på barn, hon hade sex eller sju söner. 

Hon for till kurorter för att råda bot för sin olyckliga disposition, men ingenting hjälpte. Och de muntra fruarna 
tittade på mig och sade: 

— Sån är det, Vera! 

Men jag tänkte, nå än sen? Om jag får barn ska jag nog klara det. Och först och främst bli en god styvmor åt 
Eyvind, då jag väl finge ta hand om honom på allvar. 

Fru Meyers dotter i ett föregående gifte, Helma, låg i Dresden för att studera någonting, det brukades bland unga 
flickor där man hade råd. Hennes styvfar höll henne med rikliga fickpengar, han var generös. Sin forna fru 
brukade han skänka ganska många buteljer lacrymae christi. Fru Meyer och jag togo oss var kväll ett parti halma 
och ett glas av vinet, ett, men inte mer. Så hade fru Meyer en jungfru, Tsette, somtillbad sin fru och fattade stark 
svartsjuka till mig för halmapartiernas skull. Eillegut hade en söt päls, då den blev våt hängde jag den 
omsorgsfullt framför den stora kamin, som i Kristianiahemmen ersatte våra kakelugnar och snart osade det och 
knastrade i det dyra skinnet. Jag hade aldrig hanterat pälsverk förut och Tsette gick och log åt att jag förstörde 
pälsen. Den måste skickas bort och få stora nya bitar isydda. Men fru Meyer var både klok och snäll och sade 
ingenting. Allt var så dramatiskt i Norge, Tsettes gröna ögon i det bleka ansiktet med det röda håret var inte mer 
än man kunde vänta i detta land. 

De tårar jag så ofta gjutit hemma i Stockholm flödade här mer än någonsin. Alla underrättelser hemifrån voro 
förtvivlade. Min fästman hade givit mig en velociped, jag var föga sportsmässig av mig och hade lämnat den 
hemma. Nu skrev jag till honom: ”Ack, tag velocipeden och pantsätt så får du väl alltid några kronor!” Hans svar 
blev: ”Mitt allt, min drottning, det har jag redan gjort.” 

Skrev —jag hade ofta inte pengar till frimärken, då sände jag breven ofrankerade. En vän till min fästman, en 
patentingenjör Eahn, sökte jag då och då upp, de voro hjärtliga och vänliga och bjödo mig på St. Hanshaugen 
och i sitt hem. Då jag en gång kom upp på Eahns kontor på Karl Johan, såg jag, medan jag väntade, en hel liten 
hög frimärken ligga där på skrivbordet. Hade det varit nu, hade jag antingen stoppat på mig ett par tre stycken, 
eller jag hade sagt, hör du, ge mig de där! Precis som man tar en penna om så faller sig, eller en tändsticksask på 
ett lunchställe. Men jag såg på frimärkena och trådde efter ett enda och teg. Då man är nere, vågar man 
ingenting. 

Alla brev hemifrån voro sorgeposter, men jag klädde inteFamiljeliv hos Hjärnes i Göteborgs skärgård. 

I stärkkrage.mina förnimmelser i ordet ”brevlådeskräck”, jag bara grät. Fru Meyer sade till Eillegut: 

— Nu gråter hon, bär hit hinken åt henne att gråta i. 

Då måste jag ju skratta i snyftningarna. Nu infördes emellertid följetongen och jag fick några kronor — en del av 
dem gingo tillbaka till Stockholm, men inte hjälpte de stort. Vinterkläderna kunde jag inte gå med, nu hade det 



blivit sommar, jag fick låna Helmas avlagda blå klädeskrage, som bängde på en krok i tamburen. Ocb då jag en 
gång var bjuden till middag bos Sindings köpte jag mig en blus, en av de första fina blusar jag ägt. Vit med pipat 
krås, elegant. 

Vintern kom ocb den var bitande kall i det dimmiga Kristiania, tjugu grader var vanligt. Så nu togos 
vinterkläderna till igen. Kläder var för övrigt av ingen betydelse, ingen talade om dem, ingen brydde sig vidare 
om vad man hade på sig. En hel upplevelse var Trikken, den elektriska spårvagnen — en sådan hade vi inte 
hemma. Man stod framme hos föraren och lät vinden bita sig i ansiktet på färden nedför Drammensvejen. Det 
gick undan och det var en salig upplevelse att känna/art, ännu starkare än kälkens och sparkstöttingens! 

Till jul skulle jag resa hem. Jag steg upp mycket tidigt en kall, dimmig morgon, och hade fått klenäter med mig 
överst i kappsäcken. Gick in för att säga adjö till fru Meyer, som ännu låg —jag tror att tåget gick i ottan, var det 
disigt och mörkt. 

— Så må du ha det så gott da, ven min, var hennes hälsning, det låg ömhet i den. 

Fru Meyer var specialist på lampskärmar. Jag hade med mig en åt mamma som julklapp, som Emma Meyer själv 
gjort. Den var mycket stor, väl sextio centimeter i diameter och denavslutades av långa rika fransar — allt av 
silkespapper. Skär var den och mycket vacker, avsedd till stora salongslampan. Den var ju inte svår att forsla 
med sig, vägde ingenting och papperet flöt lätt ut igen, sedan det legat hoppressat. Jag for tredje klass och aktade 
mig för damkupé, om av äventyrslystnad kan jag inte säga, så pass stillsam som jag dock var. På den tiden fanns 
det helt avstängda kupéer; jag hamnade i en, där det steg in den ena bonddrängen efter den andra. Varje 
nykomling var berusad och de innevarande blevo fullare och bråkigare för var station. Vi stannade ofta, resan tog 
på den tiden många timmar mer än nu. Jag hade fått lära mig en konststickning, som praktiserades i svart 
strumpgarn — vad garner på den tiden voro hårda! — och den stickade jag på alla timmarna. Den blev mitt 
skydd, ty då ett par av pojkarna började göra sina anmärkningar om den ena flickan i kupén, var det någon som 
sade: 

— Hon arbetar! Så låt henne vara, henne är det inte något fel på. 

Jag smålog verkligen inom mig, fastän jag då ännu inte hade gjort klart för mig skillnaden på riktigt arbete och 
olika former av tidsfördriv. 

Min fästman mötte mig icke vid tåget, han var nu så pass illa sedd att det inte gick för sig. I stället var en av 
familjens vänner nere, en av de finare journalisterna, vän till föräldrarna, men rätt ung. Att denna främling var 
nere vid tåget kylde och kränkte mig, det förstörde möjligheten till en rätt ”konsolidering” av situationen. 

Julen blev nog heller inte så bra. Av den minns jag ingenting mer än lampskärmen. Vi sutto kring 
julklappsbordet. Hjalmar delade alltid ut julklapparna och vi hade russin och punsch. Efter allt jäkt och all oro 
hade det lugnat av. Hjalmar köpte alltid saker i sista minuten, ty man kunde på den tiden springa ut på själva 
julaftonen och köpa något helt sent. Som barn sprungo min bror Henry och jag en jul på detta sätt vid tiotiden ut 
för att skaffa något åt en av jungfrurna; vi funno vad vi sökte i Puttkammers galanteriaffär på Drottninggatan: en 
fotografiram av pressad metall, pris tio öre. 

Men nu var tillfället inne då kvällens praktstycke skulle föras fram, fru Meyers skärm. Jag smög mig ut för att 
sätta den på lampan i fråga, som stod på salongsbordet, på så sätt skulle den ta sig allra bäst ut från början. 

Men som så ofta —jag var för lat att skruva ned veken. Det brukade gå att med ett raskt grepp föra en skärm 
över glaset, den här gången voro de yviga pappersfransar för täta, det tog eld. Inom ett ögonblick stod hela 
pjäsen i ljusan låga. Jag bar den ut i den smala tamburen, lade den på golvet och började trampa i den för att 
släcka. Familjen blev nu uppmärksam på att det blivit så starkt upplyst i tamburen och kom skyndande. Då var 
emellertid nästan hela skärmen redan förbrunnen, på golvet låg bara metallställningen, där jag gick runt och 
trampade. Min lugg var avsvedd och likaså det luddiga tyget på klänningens framvåd. Skärmen kunde inte visas 
upp, den fanns inte mer. Då vi sedan kommo in till julklappsbordet igen, brast Georg i gråt av nervspänningen. 



Detta är emellertid det enda eldsvådetillbud jag upplevt under hela fotogenepoken! Så van var man att handskas 
med elden. 

Efter jul syddes julklappstyg åt mig till klänning ochåtsittande kappa i kosackstil med tillhörande kosackmössa; 
tyget var blå cheviot, garnityret svart krimmel. Det var stiligt och satt nästan lika hårt åt som den gröna 
klädesklänningen. 

Och när klänningen var sydd — tyget var en gåva av advokat Meyer, inspirerad av hans fru — kände jag att nu 
ville jag bort igen. Stämningen var trist, affärerna voro lika otursamma, jag kunde inte svara på frågorna varför 
växeln på fyrahundra kronor icke blivit omsatt, trots löfte? En dag sade jag till att nu reser jag tillbaka. Eru 
Meyer hade inte bett mig komma, det kunde hon ju inte gärna, då hon inte ville ingripa i familjens liv. Men jag 
bet ihop tänderna om detta faktum och gav mig i väg, denna gång inte i hemlighet. Och uppenbarade mig utan 
vidare på Elisenbergvejen igen. Jag minns så väl, hur jag bara stod i rummet... Eru Meyer hade varit borta och 
spelat kort hos någon av de tre fruarna och då hon kom hem fanns jag där. Men hon tog gott emot mig, låtsades 
om ingenting, livet tog vid, promenader med barnen, den styvfrusna tvätten som hämtades ned från vinden för att 
manglas i källaren, barnens strumpor som skulle stoppas, den mellersta gossen Rolf, som inte ville gå i skolan 
utan snörde upp sin ena känga, medan man låg på knä och snörde den andra tills tiden var förliden och han skulle 
ha kommit för sent, fröken Nanna lika vänlig och taktfull, fruarnas små spelpartier, alltid den lampa att tända som 
jag hoppat över att fylla, försök att sy ett klänningsliv åt fru Meyer, den hårda styvnad man hade i kragarna och 
som det knappt var möjligt att få en broschnål igenom. 

Eru Meyer sade en kväll: 

— Vera, kan du förstå att det är tomt att inte ha någon att intressera sig för?Och jag teg. Jag vågade inte tänka 
den tanke ut som hennes ord väckte — var det möjligt att denna äldre fru på fyrtio år med alla barnen vill ha 
någon att bry sig om? Hon fick inte ett ord till svar och ämnet föll. 

Det vårades, man fick ett ägg till frukost. Under hela vintern åts det aldrig ägg — att äggen döko upp var ett 
tecken på ny årstid. Och en dag kom fru Meyer hem, andfådd och strålande, hon skulle resa till England med sina 
fruar och stänga hemmet. Så nu ... Jag skrev hem och förklarade att jag kunde gå i hushållsskola. Där skulle man 
äta sin middag, så jag vore inte till mycket besvär. Svaret blev inte entusiastiskt. Jag har sedan många gånger 
undrat, hur det hade gestaltat sig för mig, om jag gjort allvar av vad jag innerst tänkt, tagit en gå-frun- 
tillhandaplats i Norge och fortsatt mitt rätt ensamma liv. Nu for jag dock hem, efter att ha varit borta nära ett år, 
gick i hushållsskola — en fullständig chimär. Ty där serverades för gäster den mat vi flickor lagade, varför maten 
måste vara ätbar! Vilket betydde att vi elever voro köksbiträden under en erfaren hushållsfröken, som såg till att 
allt gick som det skulle, och att vi aldrig kunde lära av några misstag. Eemtio kronor i månaden betalade var och 
en för att få laga denna mat. Min fästman mötte mig om morgnarna och följde mig till Humlegårdsgatan. Han åt 
inte på skolan, men Ellen Key åt där. 

Dessa halvskumma hushållsskolelokaler! Där man satt ensam vid ett bord eller tio vid ett långbord och 
pliktskyldigast åt och drack sitt vatten och tog sin hårda brödbit till. Allt under ljudlös tystnad. Glädjelöst. Några 
år senare, då jag själv åt på detta sätt, träffade jag fru Sigrid Elmblad, som i varma ordalag berömde en viss 
hushållsskola på Smålandsgatan. Jag gick dit — kanske där var annorlunda? En brun åttiotalsvåning medhöga 
fönster, bruna möbler, ledsam mat, plättos, dödstystnad. Ofta gick min tanke sedan till Sigrid Elmblad, en 
intellektuell och förfinad, livlig och spröd dam, som varit så anspråkslös att hon prisat detta förfärliga ställe. 

Ellen Key var heller aldrig bortskämd, där satt hon i sin grå klänning på hushållsskolan och åt för att leva. 

XIII. 

Och då jag gått en dubbel kurs på hushållsskolan kunde jag ju lika gärna gifta mig. Innan vi hyrde våning skulle 
vi bo i Vaxholm, som ett slags sommarnöje, och där skulle jag lära känna Eyvind. En jungfru engagerade jag från 



hushållsskolan. Ty att ett ungt borgerligt hushåll skulle skötas av frun, det hade ingen hört talas om. Jungfru 
skulle man ha, hennes lön var femton kronor i månaden. Men innan vi flyttade till Vaxholm foro vi med Svea 
ned till Götehorg för att hämta Eyvind. Dessa resor längs kusten, som alla kaptenssläktingarna gjorde! 

En dag i maj 1899 skulle bröllopet stånda. Ett tyg till klänning hade jag tagit efter katalog från Paris — ljust fint 
kläde. Sylönen fick jag i present och så hundra kronor kontant. De användes som första insats i 
avbetalningskontrakt på dels möbler och dels köksutrustning. Så kallad utstyrsel hade jag ingen. Jag kunde inte 
demonstrera min blivande lycka med att sy och märka. Eru Meyer hade en dag gått med mig och köpt ett par 
lakan, som jag sydde hålsöm på, det gjorde mig beklämt tacksam. Men det var också allt i förväg av 
fästmösyende. 

Annat än borgerlig vigsel kom ju inte på fråga. Jag var inte konfirmerad, kyrklig vigsel tilläts icke för sådana och 
den borgerliga vigseln var i varje fall det enda tänkbara. Men lysning måste ske och för att få lysningsattest 
skulle man söka kyrkoherde Heuman i Adolf Eredrik. Han var en dominerandepersonlighet som efterträtt den av 
sina konfirmander älskade, vithåriga kyrkoherde Staaff Kalkas hade en gång bjudit mig ut på en fin middag, som 
förkläde var fru Matti av Geijerstam med. Vi åto vill jag minnas i enskilt rum på Grand och det hela var en tafatt 
tillställning. Om vi inte hade haft förkläde, som Kalkas höll på, så hade jag kanske kunnat få fram något ord. Det 
var inte den lilla vänliga fru Geijerstam som band min alltid mycket bundna tunga, utan bara det faktum att hon 
skulle vara med. På hemvägen åkte Karl Staaff och jag på tu man hand hem i hyrvagn. Kyrkoherde Staaff hade 
nyss dött. Hemfärden skedde under tystnad och först då vi voro nära Norrtullsgatan sade Kalkas: 

— Ja Vera, jag har mist min far. Det är mycket smärtsamt. 

Med den egendomliga fördomsfullhet eller ensidighet ungdom har, förvånades jag över att han kunde sörja sin 
far, eftersom han brutit sig ut och inte trodde på vad hans far predikade. En lång stund förvirrades jag av detta, 
sedan kom en ny förvirring — måste jag inte säga något? Allra helst skulle jag ha velat lägga min hand över hans 
som ett uttryck för deltagande och som tack för att han bjudit mig och gav mig sitt förtroende. Men intet blev 
gjort, jag kämpade med förlägenhet, undran och beklämning. Och så stannade vagnen och jag steg ur, utan att på 
något sätt ha gengäldat hans vänlighet. 

Nu var det kyrkoherde Heuman som bestämde på pastorsexpeditionen vid Adolf Eredriks kyrkogård. 

Medan jag väntade i yttre rummet, kom han genom detta, där det satt små gummor, som halvreste sig och nego, 
då han passerade förbi. Han spred omkring sig en stämning av vördnad från deras sida och berett trots från min. 
Han förde sig som den borne prelaten, golvet gungade lätt under den ståtliga,ganska korpulenta, men raka 
gestalten, och han log (nedlåtande, ansåg jag) mot de ödmjuka fattiga. En av de andra prästerna, som satt där vid 
expeditionsgöromålen hade blanka naglar, något sådant hade jag aldrig sett förr. Den med de blanka naglarna var 
soignerad i alla andra avseenden och fullständigade min föreställning om ”prästväldef’. Jesuiter och katoliker 
från Eältskärns berättelser spökade i min hjärna. 

Då jag kom in till den fryntliga Heuman, var han kordial, munter och talade fritt och högt. Hade jag nu mitt 
prästbetyg med mig? 

Nej, det hade jag inte. Hm, kyrkoherden begärde från ytterrummet de papper som rörde familjen Branting. 

Och då visade det sig att Hjalmar, då vi flyttade från Johannisgatan 22 till Norrtullsgatan 3 för många år sedan, 
inte tagit upp mig och min bror Henry på flyttningspapperen. Vi båda barn hade hängt i luften i så där tretton år. 

— Nog visste jag, sade kyrkoherde Heuman då, att redaktör Branting ogillar oss präster. Men att han utsträckt sitt 
hat till rotemännen, det tycker jag ändå är litet långsökt. 

Jag senterade repliken, hela mannen, det var kultur över honom och även för mitt flickpsyke något betvingande. 
Då jag kom hem med den lilla presenten om rotemännen skrattade Hjalmar det där tysta invärtes skrattet, han 
hade då något verkligen roade honom. Båda herrarna njöto säkert lika mycket av situationen, som jag kom att 
förmedla. 



Kyrkoherde Heuman skrev på rak arm ut ett frejdebetyg åt mig, ty min dopattest från Visby, på min ”riktiga 
pappas” tid, hade jag heller inte. 

— Jag skriver ut det här på edra egna uppgifter, sade han, så var snäll och gå nu inte och tappa det! Jag har inga 
be vispå att fröken Branting är den ni säger er vara, men jag får väl tro er på ert ord. 

— Och, tilläde han och höll min hand fast i sina båda, det gör mig ont att inte få viga er. Om jag hade er i enrum i 
tre timmar, så skulle jag få er att låta konfirmera er. 

Jag tänkte: i enrum i tre timmar med kyrkoherde Heuman, nej inte om jag så skulle släpas av de berömda vilda 
hästarna! Konfirmera mig och viga mig kyrkligt, nej aldrig. Det vore hyckleri, feghet, svek. Så nog skulle det där 
enrummet bli en kamp ... om det kunnat tänkas. 

Jag mötte honom sedan några gånger. Han log mot mig och jag tänkte alltid: i enrum med honom, nej. Hans 
andliga makt gjorde ett så starkt intryck att den föreställningen fyllde mig med försvarsinställning vid blotta 
antydan. Jag behöver kanske inte tillägga att denna lilla episod var fullt just, det var hans andliga kraft, hans 
säkerhet i sitt kall, som på detta sätt kom mig att resa mig till ett motvärn, i vilket jag nu förstår låg både respekt 
och en viss fascinering. 

Så vigdes jag då inför borgmästaren. Det hela gick på tre minuter, jag hade den beigefärgade klädesklänningen, 
en cape och en hatt; sedan gingo vi till Svea där det visst dracks ett glas champagne. Vi skulle direkt resa ned 
och hämta Eyvind, som jag från och med nu var styvmor åt. I Göteborg var stämningen en smula sval mot den 
borgerligt vigda — det ansågs både då och långt efteråt att borgerlig vigsel inte var ”riktigt”. Den var inte 
bindande, den var ”på vissa år”, den var inte hedersam alls. En av Boo Hjärnes bröder hade i samma veva gift sig 
i Ryssland med en finska. Hon kom till sin svärmor med slöjan och orangekransen i en hattask att visa upp. Det 

var något annat, det var som det skulle. En oerhörd fadäs gjordejag mig också skyldig till i det jag gav en av 

mina vuxna svågrar — det var inalles åtta barn i denna familj — den ask cigarretter jag haft med mig. 

— Jag röker så litet, sade jag, du kan gärna ta den. 

Eörst nu råkade jag se på min svärmor. Hon hade ett par skarpa röda fläckar på kinderna, jag rökte också! Och 
hade krusat hår. 

— Det kommer aldrig en tång i mitt hår, sade min svärmor, som hade ett mycket fint, av naturen vågigt, ännu i 
medelåldern askblont hår. Så jag visste precis var jag stod. Men jag var besluten att vinna min mans mor och 
släkt, jag böjde av och teg och med tiden upptäckte de att stockholmskan inte motsvarade den skräckbild 
Göteborg på den tiden gjorde sig av huvudstadsflickor. Tvärtom, alla voro snälla och vänliga, men någon kontakt 
blev det aldrig. 

— Att ni säger ischia mej, sade jag kritiskt till en av umgängets söta flickor. 

— Nå ni i Stockholm säger tvi vale, så det kan vara detsamma, svarade hon. 

Med Eyvind kom jag genast på rätt fot. Han behövde en mor och någon som kunde leka med honom, och jag 
kunde det. I all hemlighet. Mamma ansåg att han skulle kalla mig Vera från första stund, ty hon ville inte bli 
ansedd för att vara mormor. En tid lydde jag, men så en dag sade jag: 

— Du ska kalla mig mamma, jag är din mamma! 

Och från den stunden blev det något ljust över det moderlösa barnet, allt blev som det skulle. Han fäste sig vid 
mig med en nästan svärmisk tillgivenhet; jag minns ännu med smärta, hur jag nekade honom att följa med mig ut 
då jag en gång skulle gå till en tidningsredaktion och ansåg att det inte gått an attkomma dit med ett fyraårs barn 
vid handen. Han grät och kastade sig mot dörren, men jag stängde den med ungdomens hela bestämda 
obeveklighet. 

Hushållet var inte svårt att sköta. Eör att få något att göra sydde jag Eyvinds kläder. Han var en gång bjuden på 
julgransplundring till August Eindbergs glada, gästfria hem, hade blå sammetsblus och vit slät krage och var 



vacker med sin varma färg och sina tillitsfulla stjärnögon. Rätt liten och mycket stadig var han, alltid glad och 
mycket musikalisk. Hans far lärde honom Kväsarvalsen, som han sjöng perfekt. 

Den unga jungfrun från hushållsskolan slutade snart. Vi flyttade till staden och hodde på Riddargatan, där min 
man hade sitt kontor tillsammans med höstaden. Bostaden hestod av tre rum och kontoret var ett fjärde, mycket 
stort med hyllor för patenthandlingarna. Bostaden var spartanskt möhlerad, naturligtvis. Men det hade just då 
kommit upp en rörelse, väckt av Ellen Key, att man skulle ha enkla, naturliga möhler. Hon pläderade hland annat 
för att köpa hilliga tapeter och vända avigsidan ut, så att väggen fick en slät ljus beklädnad. Vi hade grönlaserad 
furu, en soffa att ligga i, om så vore, ett hord och fyra stolar med pinnrygg. De och soffan voro klädda med 
hlekgult bomullstyg. Så ett slags skänk, som var röd inuti — det var rent och nätt och gav sig inte ut för mer än 
det var, totalt olikt vad man hittills varit van vid — samt ljusa gardiner av moll, som hängde rakt ned. Bekvämt 
var det inte, men tallris passade bra in i denna stil, och jag köpte alltid tallris på torget. 

Med Eyvind gick jag i Humlegården, han frodades och var röd och söt och de brungrå ögonen lyste. 

Men en dag fick han svårt att gå, då vi skulle vända hem. Ena foten ville inte följa med. Jag tog av honom skon, 
menhan hade inte fått någon sten i den. Ont gjorde det inte, han kunde bara inte gå. Då bar jag honom en bit, 
sedan var det bra igen. Och jag visste inte vilket varsel detta var. 

Vad jag har Boo Hjärne att tacka för var att jag kom på alla konserter på den tiden. Musiken förstod jag mig inte 
på, men romansaftnarna beredde mig verklig lycka. Det var underligt att Boo Hjärne aldrig blev otålig på min 
brist på kunskaper och insikt i musik, själv led jag av den som av ett lyte. Men han tog mig med och fordrade 
inte att jag skulle kunna något. 

Romansaftnarna höllos på Vetenskapsakademien, den brungrå lilla salen, och på Musikaliska akademien, ett 
kallt hav av vitt starkt ljus där man förväntansfullt troppade ned för det skarpt sluttande golvet. Men Musikaliska 
akademien var mest för gäster, vanligen var det Vetenskapsakademien man gick till i sin ”kvällskappa”, som på 
den tiden skulle vara ett diskret hölje, och i sin ”kvällshatt”, som var en skrålla att ha för sådana tillfällen. Så 
sågo vi ut alla, som sedan bänkade oss i den trista salen och upplevde romantik. 

Ty för mig var det, och säkert för många andra (ty varför skulle annars sånger sättas i musik?), orden som 
betydde så mycket. Publiken bestod då som nu av damer mest, och äldre damer. Eller unga damer, som inte 
upplevde annat än sångens färg över sitt liv. Jag har varit med en gång på K. E. U. M. då publiken — av damer 

— stod upp och ropade och viftade med näsdukarna åt Marseljäsen, så som den sjöngs då. Av vem minns jag inte 

— Anna Eundberg? Hon föll på knä då hon sjöng ”Patrie, patrie chérie”, jag såg mig om på alla dessa 
blygsamma kvinnor från stilla hem på Östermalm, och som här sände uppsina hjärtan till estraden vid den 
blodiga revolutionssångens maning ... 

I några år pågick denna romanskult. Men före den kom den stora sångarfesten 1897, då jag ännu blott var 
förlovad med Boo Hjärne. Han hade en gång i musiksalongen på Saltsjöbadens hotell spelat för mig på piano 
Griegs Pra Monte Pincio. Han ville lära mig förstå vad den innehöll, se landskapet. Jag var tacksam, stolt över 
förtroendet. Det stora rummet som badade i förmiddagssol, min egen inbillning att jag hörde allt vad musiken 
menade, det var en god förmiddag. Sedan en gång spelade han en negersång, den första jag någonsin hört: 

”Daddy will not give me a bow wow wow”, den var ju lättfattlig ... 

Men så kom då den stora musikfesten, som hölls i en uppbyggd paviljong inom utställningsområdet, den första 
konserten den 6 juni på förmiddagen. Det finns bara en sak som står för mitt minne då: jag var där med mamma 
och Eaura Gundersen läste med orkester Björnsons Bergliot. 

”Da Einar Tambarskjaelves Hustru Bergliot, som sad tilbage i Herberget i Byen, spurgte mandens og sönnens 
fald, gik hun straks op i Kongsgården, hvor Bondehären var, og ophidset den meget til slag.” 

Och i den stora baracken ljöd den ståtliga stämman: 

”Palden er herligste. Hövding i Norden, Norriges bedste Bue brusten! Palden er Einar Tambarskjelve, sönnen ved 



Side — Ejnride!-”0 bönder, hör mig! Min Husbond er falden mine Tankers höjsäde i halvhundrede år 

Läg ham på karmen, ham og sönnen! Kom, vi vil följge dem hjem. Kör langsomt, thi sådant körte Einar altid — 
og vi kommer tidsnok hjem.” 

Mamma lutade sig ned mot mig, hon hade tårar i ögonen, det hade hon sällan. 

— Det är som om det vore Hjalmar och Georg, sade hon. 

Så kände hon det för dem. Og vi kommer tidsnok hjem. 

Det var Dagmar Möller och Anna Norrie som främst förmedlade romantiken till oss i våra kvällskappor och 
skrållor och delvis hårfrisörskekammade hår. En del av det som sjöngs då, har bitit sig så fast att jag kan orden 
ännu. 

Ragnar Grevillius hade en konsert 1898. Han var en äldre man, som då och då kom hem på Norrtullsgatan och 
sjöng, alltid var det Adams julsång. Hjalmar var totalt omusikalisk och sade en gång småleende, då vi sutto på 
Metropol (det gamla Metropol vid Norrmalmstorg) och kafémusiken satte i ”för fulla muggar”, att ”då de tar i så 
där och rusar på, brukar stycket strax vara slut”. Men han hörde tåligt Ragnar Grevillius. Kanske det var för att 
sångaren såg så tärd och fattig ut, det var en anspråkslös man och utan braverande. Han sjöng den gången 
Heidenstams ”Min stamfar hade en stor pokal, en jättepokal av tenn ...” till den hade Boo Hjärne satt musik. Boo 
Hjärne hade också en gång gjort en uppfinning, en signalapparat som användes på ”Svea”, men han stannade 
aldrig vid en av sina färdigheter.Voro inte dessa romansaftnar svaret på allt vad man önskat, när åttiotalets gråa 
realism lyfte sitt tryck? Heidenstam kom för så många av oss som en enda befrielse. Men inte hemma. Åttiotalet, 
som jag för min del började nära det hat till, som kommer då man gör sig fri, var där höjt över bjäbb. Och så var 
Heidenstam von Heidenstam och verkade arrogant. Han hörde till det estetiska gänget — Tosse, Hjalle, de där 
som Ellen Key skulle ha placerat på Åreskutan, om det blivit en ny syndaflod, och där de skulle ha räddat 
kulturen. Men för oss, som voro unga då, blev Heidenstam och romansaftnarnas sånger en lyftning, en 
svängning, en gunga upp mot skyn. Och förde oss ned i kärlekens blommande sköna dalar hem för mitt hjärtas 
ro. Man fick vackra ord också att söka sig vid, man behövde hämta sig litet. ”Murlmendes Euftchen, Blirtenwind, 
der die schöne Welt durchwandelt”. John Eorsell sjöng Ro ro ögonsten ... det var nästan alltid Emil Sjögren på 
den tiden. Då Dagmar Möller sjöng: 

”Allt hos mig som kärt honom vardt, flätan som faller tung och svart över min tröjas knäppen; allt hos honom, 
min unga falk. Pannans höjd och draget av skalk över den krökta läppen”, 

då var det sig själv man tänkte sig i hennes ställe med flätan över tröjans knäppen. Det var en annan glädje i det 
än att läsa om alla sjukdomarna och allt elände i Geijerstams Uppsalaroman Gråkallt och hans noveller om 
notarien som skulle vara så folklig och äta ute på fältet och hittat en råtta i mjölkkrukan.Pastorsexpeditionen i 
Adolf Eredriks församling. 

Modebild från 18 80-talet.Svenska teatern. 

August och Augusta Eindberg i ”Johan Gabriel Borckman”.Det är var ju sant, men just därför! Det var skönt, 
skönt att slippa det som var sant! 

Anna Norrie öste sång över Stockholm. Hon var glad också, rolig, hon tog upp Maja X. — Och Kalle gick och 
vänta ... Och hon var smått och oskyldigt frivol så att det gick glada kårar över våra ryggar. Men folkvisan tog 
hon även upp, ”Hvadan kommer du, käraste sonen min?” Hon sjöng franska, Bonsoir madame la Eune var en av 
hennes favoriter, hon sjöng engelska ”in winter I get up at night, and dress by yellow candle light”, hon dansade 
fram med honom som ville ha en snevid hest och honom som hängde guldringar på träden åt den tyckmyckna 
jungfrun. Och hon sjöng Eröding. Och hon sjöng gamla franska ballader, den om den svartsjuka drottningen som 
förgiftade buketten: ”Ee roi a fait bättre tambour — rata plan ...”, och så var det ”lelle Karl-Johan”. 

Gäster hedrade oss, som Gina Oselio. Hon sjöng om ”Synden, döden, söstre to to” och ”Syng mig hjem om I 
kan, jeg vil dö i mit lann”. 



Det fanns sånger som kommo igen på många program, bland dem var: ”1 drömmen du är mig nära, jag viskar 
hänryckt ditt namn”, översatt av Tor Hedberg ocb vackrare än originalet, ”Ich grolle nicht”, ”Irmelin, alt vad der 
er dejligt” ocb Erlkönig. Den senare sjöng bland annat Aina Mannerbeim. Bygdemål fick vi av Marta Sandal år 
1902, paret Lammers bade en tjusande afton i den lilla grumsiga Vetenskapsakademien. Då Cally Monard sjöng 
där, viftade man med näsdukarna, bon sjöng bland annat också ”Rosen sänker sitt boved tungt av Dug og Duft”, 
samt vad bon själv diktat: ”Hörer du mit Hjerte synger? Elskede, du kjsere du!”Det fanns ett par berrar också, 
utom Sven Scbolander, bland dem Naval (Battistini kom långt senare), kejserlig ocb kunglig kammarsångare, 
ban fick Musikaliska akademien. Han sjöng Uber alle Gipfeln ist Rub — men också något som utan vidare 
stannat kvar i mitt minne: ”Und scbläfst du, mein Mädcben, auf öffne du mir, denn die Stund ist gekommen da 
wir wandern von hier —”. Eru Bacber-Gröndabl (fola fola Blakken), Adéle Leander (sov du stormiga hjärta, 
sov), Ida Ekman (Als die alte Mutter, mich noch lehrte singen) och Bokken Lassen, som sedan uppträdde på 
Rolfs cabaret och sjöng ”Jeg er icke beruset” så att vi fröso. Men här sjöng hon ”je me suis engagé pour Tamour 
d’une blonde ...” Davida Afzelius sjöng Heine, som man fick så mycket ut av: ”Lehn deine Wang an meine 
Wang, dann fliessen die Träne zusammen”, men denna oöversättliga visa sjöng hon på svenska. M. M.-kören var 
en fest. Där fick man Kornmodsglansen och Hör, hur härligt sången skallar samt över allt annat: Brede Seil over 
Nordsö gaar. Ar 1899 var Yvette Guilbert här — på la Salle de Conférences de 1’Academie des Sciences, för så 
fint kan det låta. Hon sjöng den nästan perversa visan om moderns hjärta, som rullat ut, då sonen slog ihjäl sin 
mor, lon lan laire, lon lon la —. Sonen springer och faller o mk ull och moderns hjärta frågar lon lan lair lon la: 
”T’es-tu fait mal, mon enfant?” Yvette Guilbert kom hit många år senare. Då hade hon inte mer de långa svarta 
handskarna, utan var klädd i en sid guldklänning och påminde frappant om Ellen Key. Hon var strålande då, långt 
mer än förr. Men perversa voro sångerna nu med, som den om helgonet sankt Nicolas, som gör levande igen ett 
par små fattiga barn vilka värdshusvärden gjort till stuvning till helgonets ära. 

Bland det ofta sjungna på den tiden var också Jacobsens:”Bliv o bliv i dina drömmars rike. Trå ej mot livets 
verklighetsbrus — dör du och har levat, död är du livets — dör du som drömmare, då dör du saligt.” 

Då Emil Sjögren var död och man hemma sökte hälsningen att sätta på kransbanden, fann jag dessa ord, eftersom 
de sjungits in i mitt sinne de år, då man så längtade att bliva i sina drömmars rike. Och de orden etsades in på 
banden. 


XIV. 

Återigen foro vi runt kusten till Göteborg, man steg i land i småstäderna och gick litet och promenerade. I 
Trelleborg skulle jag köpa en mössa åt Eyvind och vi kommo in i en mössaffär. Där stod före oss ett par från 
landet, de skulle ha en skärmmössa åt sin gosse. Gossen var blyg, han vred sig och tårar stodo honom i de blå 
ögonen med röda ögonfransar. 

— Ska du inte va glad, sade fröken i butiken, Jesus som har låtit sitt blod för dej ? 

Jag fick mössan jag skulle ha. Vi gingo vår väg och jag tänkte: så de talar om Jesus! Hans blod ... Som den där 
tavlan i brödbutiken i Kungsbacken där Mathilda handlade bröd, ett lutande huvud med törnekrona och droppar i 
pannan, o huvud, blodigt, sårat. Så underligt det var, så skrämmande, så främmande. Men tänka på det måste 
man. 

I Karlskrona kom det igen, det där att Eyvind inte kunde stöda på foten. Det varade några minuter, så var det bra 
igen. Vi stannade över en resa i Göteborg, det var visst så denna gång att min svärmor följde med sin man 
tillbaka och vi bodde i deras våning under tiden. 

Jag har från denna tid ett minne om min dumhet, som är mycket signifikativt. Allt som är tryckt vill jag tro, allt 
vad folk säger till mig tror jag — och trodde ännu mera då. Där vi lågo i göteborgsvåningen, alla dessa barn i 
rader i tältsängar, värdet genant att min man snarkade och det störde mig också. I Eörgät-mig-ej hade jag läst ett 



botemedel mot snarkning och då det en natt blev för svårt, ville jag ta det i bruk. Jag steg sakta upp och trevade 
mig fram i den rätt främmande våningen, passerade rader av sovande och gled fram till ekbuffén med syrtuten. 
Där tog jag peppardosan och hällde litet ur den i min hand. Så smög jag mig tillbaka. Jag hade nämligen läst att 
om man hällde peppar i mustaschen på en sovande, snarkande herre, så skulle han upphöra att snarka. 

Det stämde. Han upphörde att snarka, då jag varsamt i nattens stillhet hällt ut mitt pepparförråd i den ljusgula 
mustaschen. Men ond blev han inte, märkligt nog. 

* 

Nu blev varslet om Eyvinds lilla fot allvar. 

Han var inte glad mera. En dag haltade han igen, då vände jag mig till doktorn, det var Hugo Christian 
Andersson. Jag hade en sommardag tagit barnet med mig till mitt kära Haga. Vid Koppartälten sutto vi i gräset 
och jag ville låta honom rulla ned för sluttningen. Han bad: låt mig slippa, lilla mamma. 

Han slapp, men jag kände en undran och en oro, som fick mig att be doktorn komma hem. Han kom, Eyvind satt 
på det gula tyget på den gröna pinnsoffan i detta ljusa rum med sina enkla blommor i en vas — vasen av brunt 
lergods hade jag fått i lysningspresent av Ellen Key — och doktorn sade: 

— Det är inte något fel på den här pojken! Han lyser av hälsa, se på honom bara! 

Jag visste — han är inte frisk. 

Och så började det, hur kan jag inte längre säga, inte gradernaoch gången därhän. Han blev håglös, han sjöng inte 
mer, han ville inte leka. 

Slutligen måste han ligga. Mia Eeche kom en dag och gav honom en leksak, en ko som såg så riktig ut. Eyvind 
log — och Mia vände sig bort och gick fram till fönstret, där stod hon och grät. 

Ännu kunde han dock äta och jag sade åt honom att han måste säga till, då jag skulle ta upp honom, han var ju 
stora gossen! Så en dag började han ropa. Han ropade på vatten, vatten! Jag höll glaset framför honom, han stötte 
undan det och ropade på vatten. Då förstod jag och tog upp honom, det var det han velat, sedan blev han lugn. 

Jag förstod att hans tunga inte längre lydde — så gärna som han velat lyda mig ännu! Och så en natt ropade han i 
timmar. Jag såg den lilla munnen öppen i skrik, stod lutad över honom, bar honom, han bara ropade. Vi måste 
tala om för grannarna att ett barn var sjukt, vi måste stänga fönstret, ty de förbigående stannade på gatan. Om jag 
ringde efter läkare på natten minns jag inte mer, men på dagen kommo de två stycken, Hugo Christian 
Andersson och doktor Söderling och de förde ett tänt ljus framför hans vidöppna ögon. Tysta vände de sig sedan 
ifrån sängen —jag förstod. Då läkarna gått gick jag ut i köket, vi hade nu en billig jungfru, en ung ligajänta, som 
stal av den lilla mat vi hade. Till henne sade jag, för att ha någon att säga det åt: 

— Eyvind dör. 

Hon svarade inte, men jag hade dock fått ord åt vad jag vetat så länge. 

Eöräldrarna voro utomlands men de komma hem just i dessa dagar. Vi brukade alltid möta dem och de hade 
mycket presenter med sig och alltid mycket att berätta.Jag ville inte gå, jag hade skrivit ett brev, som skulle nå 
dem i våningen, att Eyvind var sjuk — detta som en förklaring till mitt uteblivande. Men de ringde, då de 
kommit hem och läst brevet, och bådo mig komma. Att Boo Hjärne gick var det ingen glädje med. Våra 
förhållanden voro i ekonomiskt hänseende och därmed följande alltid lika hopplösa. Eör att slippa göra så 
mycket invändningar satte jag på mig Helma Meyers cape och tog spårvagnen dit. Där satt jag och såg på hur 
presenterna packades upp — åt Eyvind hade mamma köpt en liten käpp. Då hon gick ut ett ögonblick, sade jag åt 
Hjalmar: 

— Han får aldrig ha den. 

Det var det enda. Kort därefter fick jag gå hem, det var en lättnad. 



Jag forcerade min översättning. Eyvind låg nu medvetslös; de båda läkarna gåvo honom kloral, vilket jag är dem 
djupt och varaktigt tacksam för — de äro nu båda döda, vid rätt unga år. Jag skrev och skrev. Då han var död, 
tänkte jag, kanske det bleve svårare att arbeta. En kväll såg jag på honom — man såg till honom var halvtimme, 
så vit han låg under ett flor som jag lagt över honom! Så gick jag till min översättning igen. Hans pappa spelade 
en bit på pianot, så gick jag om igen och lutade mig över honom — då hade han dött. Medan jag skrev och hans 
pappa spelade. En fotogenlampa fick brinna hela natten i rummet. Jag visste en sak — med mitt äktenskap var 
det nu i realiteten också slut. 

Han obducerades, det skedde hemma. Sedan stod kistan på det grönlaserade bordet i det ljusa rummet, och jag 
hade näckrosor i min vas. Eyvinds far hade sitt arbete, men jag var hemma. Och så fort jag kunde, så fort 
tamburdörren smällde igen och jag var ensam, gick jag in och satte mig i detta rum,som var ett likrum. Här var 
det frid. En välsignad frid och skönhet. Över hans ansikte låg en näsduk, jag lyfte på den någon gång och samma 
frid fick jag av det lilla ansiktet. Här kunde jag bara sitta stilla, här var det tyst, här var det något, som jag inte 
visste vad jag skulle kalla med för namn. Dessa stunder voro stulna, ty man hade ansett att det varit överdrift av 
mig att sitta här inne, men de gåvo mig vad jag så väl behövde denna tid. 

XV. 

Efter Eyvinds död i september 1900, flyttade vi, och då fortfarande chimären om kontoret vidmakthölls, 
hamnade vi i en väldig, dyster våning i Hamngatsbacken, en våning med breda tiljor och sluttande golv. Rummet 
åt gatan hyrdes av Albin Eavén, som hade det mycket vackert, med en stor matta över hela golvet. Han spelade 
flöjt för sig själv om kvällarna, då han inte var på teatern. Vi talades aldrig vid. Jag talade inte med någon, det 
var inte lönt. Den jag brukade träffa var Anna Aulin, som bott i Vaxholm samma sommar vi bodde där. Tor 
Aulin hade fattat kärlek till fru Anna Reutersvärd, de gifte sig och levde lyckliga i fullkomlig förståelse och 
gemenskap. Till deras hem gick jag någon gång. Anna Aulin sade sedan: 

— Varför kom du så sällan och varför var du så stel? 

Och då kunde jag säga henne: 

— Eörstår du, jag var folkskygg. Man blir sådan, då man har det som jag hade det då. Och då man inte kan göra 
något åt saken. 

Mot detta par känner jag stor tacksamhet. Det var, såvitt jag minns, det enda hem dit jag kom och satt och drack 
te och hade det som annat borgerligt folk. Ty till Mia Eeches bröllop hade jag inte kunnat gå; jag hade en 
sorgklänning och ingenting mer. Av mamma fick jag ett grönt kläde i sinom tid —ja, mendet blev pantsatt. Eörst 
skulle det tas ut, sedan skulle det sys, inte ens sy kunde jag. Och jungfru hade jag fortfarande! 

Men så fattade jag att den posten kunde dras in. Jag fick hjälp med städning, också det onödigt, men somligas 
klarhet går i etapper. Vid denna tid måtte det ha varit slut med patentbyrån; Boo Hjärne gjorde annat, jag vet inte 
vad, utom musikanmälningarna, men i alla händelser räckte det inte. Jag gjorde en gång upp en lista på de 
företag han ägnade sig åt och som alla gåvo en hopp — utan hopp om att någon affär en gång skulle lyckas hade 
man inte kunnat leva på den tiden. Ty något annat hade jag inte att hålla mig till än löften: det här är en ny sak, 
den ska gå. Om en vecka har jag så och så mycket. Det ska bildas ett bolag, jag ska träffa en prisse, som ska ... 
Och så vidare. Det enda av denna lista jag numera minns är ett nytt material till pianotangenter. 

Eör resten bodde i detta hus på Hamngatan en gammal kvinna på vinden. Hon gick i hjälphus, fast inte hos mig, 
och hade hos sig ett litet barn. Hon var mor till den söta lungsjuka skådespelerskan Maja Johansson på Södra 
teatern, blev sedan gift och tog till sig barnet. 

Att Eyvinds farföräldrar sörjde den lilla första sonsonen är utan vidare klart. Men i den värld där de levde, tog sig 
sorgen ett uttryck som den säkert aldrig skulle göra i våra dagar. Då vi nu åter en gång, den sista från min sida, 
ehuru jag inte visste det då, foro längs kusten till Göteborg och sutto vid matbordet med den stora brödraskaran. 



sade Eyvinds farmor: 

— Ja, nu brinner lilla Eyvind i helvetet för att han inte blev döpt. 

Varpå Eyvinds far reste sig från bordet och gick. 

Vi andra tego. Ingen kunde ta upp saken, ingen kunde sökafinna reda i denna uppfattning, som jag inte vet om 
den ändå var så djupt rotad? Man var van vid att det sades bittra saker och man var icke van vid att resonera eller 
visa ömhet. Och själv visste jag ingenting, kunde inte gå in på religiösa frågor, hade ingen mening annat än den: 
äro religiösa människor verkligen sådana? Hur kan man då tro? 

Erån min allra tidigaste ungdom har jag haft en fantasi: jag skulle skriva en bok, som skulle handla om ”Herren 
gav och Herren tog”. Det grymma i denna tes skulle boken handla om. En ung kvinna skulle mista man och barn 
och hennes släkt skulle lära henne att böja sig och säga ”Herren gav och Herren tog, välsignat vare Herrens 
namn”. I åratal bollade jag med denna tankegång. Vad jag aldrig kunde få klarhet i var, om den unga frun skulle 
mista mannen först och då göra uppror mot ordet, eller om hon skulle mista barnet först och sedan, då mannen 
dog, vara så krossad att hon lydigt sade efter: välsignat vare Herrens namn. 

Ty döden var hård, vad som än hände. I varje fall var döden en grymhet, ett slut. Att det inte fanns ett helvete, det 
måste man tro, men man trodde så litet på himlen, att man inte kunde ge Eyvinds farmor en tröst, inte ta upp 
saken med henne och med auktoriteten av en övertygelse om godhet i världen förbjuda henne att tro att barnet 
skulle lida för att dess far i sitt dogmatiska nit inte gjort henne till viljes och låtit döpa barnet. 

Alltid kom samma fråga, vad är det de tro på, vad är det de tala om? Mörkt och hårt syntes det vara. 

Det var inte min idé att jag skulle försöka mig på mera journalistik än översättningarna. Boo Hjärne förde mig en 
dag till Svenska Dagbladet, inför redaktör Tengwall, och bad attjag skulle få skriva ett kåseri i veckan. Och till 
min häpnad nu fick jag det, då tog jag det enklare, ehuru saken fyllde mig med orolig glädje. Bitarna skulle 
betalas med tio öre raden, det blev mellan sexton—aderton kronor i veckan, och det betydde mycket. Att få ett 
utlopp för vad som rörde sig i en av melankoli eller glättighet betydde ju mera. En sak hade jag däremot ingen 
känsla av: att bli läst. Det fanns inte till för mig, jag skrev för att skriva. Att någon läste det, föll mig egentligen 
aldrig in. Nu efteråt förbluffas jag över den frejdiga naiviteten i dessa kåserier, men man skall komma ihåg att de 
måtte ha varit en smula nya för sin tid, i synnerhet som spegling av ett fruntimmersgemyt. Ofta fick jag mig 
tillsänt brev och urklipp — uppbyggande saker etc. — som svar, men ändå fanns för mig inte någon läsekrets, 
hur underligt det låter. 

Det kan bero på mina yttre förhållanden. Det gällde att hålla huvudet över vattnet och det var framför allt vad jag, 
utan att förstå det själv, var upptagen av. En oavlåtlig kamp för att inte gå under, inte förfalla, inte förslöas, inte 
förtvivla. Eyvind hade varit död några veckor och jag märkte hur allt gled isär. En ensamhet, som snart skulle 
ställa mig helt och hållet inför egna resurser, började så småningom, och med de erfarenheter, som ännu inte 
voro mig riktigt begripliga, men som sammanlagda bildade en ganska grym tid. Skrivandet, hur det än var, 
puerilt och till synes självsäkert, var på samma gång en sund reaktion, en arbetsförmåga, som fann sig utlopp. Ett 
av dessa kåserier skrev jag på Kungliga Biblioteket. Dit hade jag gått för att få en fredad plats, där kunde ingen 
komma åt mig, menade jag. Där måste det vara tyst. 

Då jag suttit där en liten stund och mitt ämne började stiga i mig, kom en av båtsmännen från s/s Svea med en 
brevlapp,som han lämnade mig under den påbjudna tystnaden. Brevet innehöll en fordran attjag måste be 
Hjalmar om hjälp till en växel. Annars blev den protesterad. Inför det hotet fanns inte mycket att göra. Jag har 
något minne av attjag vägrade — attjag under den högtidliga tystnad som rådde i salen, skrev ett nej. Men vad 
jag säkert vet är attjag skrev ett kåseri, som man nu efteråt väl kan rycka på axlarna åt, såsom sådant, men som 
för mig blivit ett bevis på att jag kunde, att yrket hade makt att tvinga mig — och att hjälpa mig. 

Så en dag fick jag fast plats på tidningen. En stor sak, en märklig sak. 

Eöre mig fanns på redaktionen en ”kvinna”, det vill säga en ung flicka, nyss sluppen ur skolan, en mycket 



begåvad flicka, en plikttrogen, rätt överlägsen typ, som alltid satt på sin stol i rummet före mig —jag kom nu 
gärna en kvart för sent. Men Lotten Ekman och jag blevo vänner, vi funno en säregen form för det, som passade 
i synnerhet henne. Vi kunde ha förtroliga samtal, som rörde vid väsentliga saker för oss — vi tyckte då båda att 
ett ”adjö” eller ”gomidda”, som termen ofta lyder på arbetsplatser, var trivial och avskärande. Så att vi sade 
ingenting, utan skildes utan ett ord på middagarna. Just därför att vår samhörighet hade varit så stor. 

Jag minns mig själv i det stora bruna rummet. Där satt Lotten Ekman, lång och blond, lutad över sitt flitiga och 
duktiga skrivande, jag mera orolig. 

Detta fula, stora, gråbruna rum lärde jag mig älska med en djup, nästan svärmisk kärlek. Ty där kunde jag vara, 
där hade jag min stol, jag kunde till och med ringa och det kom en pojke. Jag hade egna lådor och till detta rum 
kunde jag alltid komma. Helt i fred var jag inte. Andra kunde ju komma hit, man kundetelefonera hit. Men på det 
hela taget var jag innesluten här, och hade till på köpet en liten betydenhet. Och jag lyfte lön, etthundratjugufem 
kronor i månaden. Av denna lön hämtade snart Boo Hjärnes fordringsägare en del. Det var en viss skräddare och 
en viss möbelhandlare (kontorsmöbler), som den första i varje månad infunno sig för att få, jag tror inte det var 
mer än var sin tia. Så var det växlarna. På resten levde jag, ensam, och köpte mig eventuella kläder. En gång 
kom han för att ”låna” av mig. Jag ville inte ge ifrån mig det jag hade, som inte var mycket. Men han satt kvar, 
leende, viss om slutlig seger. Man fick inte ställa till skandal — Olof Rubenson, som hade sin plats i samma rum, 
mittemot Lotten Ekman, lutade sin sjukligt kutiga rygg över papperet. Det var tyst, lika tyst som på biblioteket 
den där gången. Jag tog ett glas fullt med vatten och med en viss knyck, som lydde några fysikens lagar jag inte 
kände till men manövrerade av kvinnlig instinkt, kastade jag hela innehållet i Boo Hjärnes ansikte. Allt skedde 
utan att någon märkte något. Han reste sig och gick. Jag började skriva — som om ingenting hänt. 

Tidningens verklige redaktör, Tengwall, måtte denna tid ha gått igenom någon inre kris. Han var ofta orimligt 
häftig, han svor mer än jag hört någon svära — min goda, fina morbror Edvard Jäderin, hävdade alltid att ”ingen 
bildad man svär!” Men Tengwall var en underbar chef. Han berömde och det är den enda chef jag haft som det 
gjort. Han sporrade, uppmuntrade, piskade på, var alltid vid vår sida, var alltid med. Alltid stod han visslande vid 
lägget. Kom man tidigt, var han där. Kom jag dit sent för att få en tillflykt vid mitt bord och mina lådor, stod han 
där. När man gick stod han där, elegant, munter, blixtrande, rak. Jag föreställde mig att Gustav III måtte ha settut 
som Gustaf Tengwall, de bruna ögonen, den fina näsan, den värjlikt smala och medellånga, sviktfulla gestalten, 
den vissa hets som låg över honom, det spydiga sättet att ge sina snärtar: ”Jugement, lilla Jönslund, jugement!” 
Det gällde Sten Granlund, som var av en sentimental sort, men mycket duktig och skrev ”vackert”. Omdöme 
hade han nog, men det var hans dragning åt det känsliga, som Tengwall på detta sätt retade honom för. 

Arbetet tog han ut av oss. Svenska Dagbladet var den första tidning som kom ut även om söndagarna. 

Eöljaktligen hade vi ingen dag ledig i veckan! De andra tidningarnas medarbetare hade lördagen, men eftersom 
vi fingo söndagsnummer, arbetades även på lördagarna — och det gick veckor, kanske månader, det minns jag 
inte, förrän man upptäckte att en dag i veckan måste ges som ledighet! Journalistföreningen bildades på 
grundvalen av denna bristande ledighet och sedan sorterades olika lediga veckodagar ut på oss var. Tengwall 
kunde krama så mycket ur oss dels för att han själv så gott som levde på redaktionen och fick den att glänsa — 
(men det var roligt att ha honom där, aldrig tryckande) och dels för att han kunde konsten att egga oss på yrkets 
vägnar. Då jag ett par gånger fick ovett — man lärde bara genom de fel man begick, aldrig genom direkt 
upplysning — föll det mig inte in att harmas eller fyllas av bitterhet. Jag bara grät. Så mycket förstånd hade jag, 
att det inte skedde inför Lotten Ekman, utan jag gick ned i en port på Karduansmakargatan. En gång stod jag där 
och snyftade mig trött och mätt. Orsaken var —ja, det var verkligen orsaken! — att jag tagit fel på 
Vingåkersdansen och Väva Vadmal, slarvig och omusikalisk som jag var. Dagen därpå ven det om mina öron av 
gissel, men jag bara böjde mig och svalde tills jag kunde få släppa tårefloden lös — ack så mycket som jag lagtin 
i denna artikel om Eolkdansens Vänner! Och så var det misslyckat. 

Åratal efteråt berättade jag för Tengwall om hur han skrämt en och fått en att gå med skälvande hjärta. Det var en 
för honom förvånande upplysning — att man tog det så hårt. Samma förvåning hyste de alla. Över att man tog 



vid sig för svordomar och dånande röster och rått — i betydelsen oförklätt — ogillande. Det gällde att inte dra 
sin kvinnlighet med sig på redaktionen och det satte jag en ära i. Inga hlommor på hordet! Kvinnligheten hörde 
privatlivet till. Fast alldeles tycks den ju inte kunnat kvävas. 

Mitt arhete denna tid på redaktionen hestod i att göra s. k. C-notiser, samt då Lotten Ekman var ledig, översätta 
utrikesledaren. Fatalt var det allra första tiden, innan man vant sig vid tidningstyskan, att hehöva slå så mycket i 
lexikon. I skolan hade man ju lärt sig tyska ur ”Niehelungenring”. Vidare för mitt vidkommande kåserierna, en 
del referat och så allt reportage, som kunde tas kvinnligt. ”En känslig hit” kom på min lott. Tidningen skulle vara 
”som en diversehandel”, det var Tengwalls maxim, och dit hörde känsliga hitar. Nu är sådant så litet ovanligt att 
de amerikanska kollegerna ha ordet ”soh-sister” för detta, som jag excellerade i för trettio år sedan ... 
Utrikeschefen var då greve C. G. Wrangel, en ståtlig, lätt korpulent man av hästkarlstyp med vaxade svarta 
mustascher. Han var en verklig gentleman, det är än i dag en lisa att minnas hans ridderliga, vänliga väsen. I 
synnerhet som utrikesledarna heredde mig oändlig möda. ”Varför kan ni inte skriva för mig som då ni skriver 
edra kåserier?” sade greven, då jag kallades in för några alldeles extra tunga vändningar. ”Gör er fri, slå er lös!” 
Man kan ju höra hur han turnerade sin form av kritik 

Greve C. G. Wrangel. 

Emil Sjögren. 

Ett sammanträde i Puhlicistkluhhen. 

Gustav Adolfs torg vid 1900-talets hörjan.och man inneslöt honom i sin glödande kärlek till hela redaktionen, till 
arhetet, till det stora hruna rummet. 

En gång fick jag en C-notis av honom att översätta som vanligt. Den var rätt egendomlig, den handlade om en 
tysk småfurste, som hade otrevliga fasoner för sig, hland annat hand han småflickor vid en sängstolpe och 
piskade dem. Något jag utan vidare hoppade över — sådant kunde inte stå i en tidning. 

På morgonen kom greve Wrangel och redaktör Tengwall två man högt, sida vid sida, den ståtliga Wrangel och 
den smala, eldiga Tengwall, marscherande fram till mitt hord. 

— Ni fick en C-notis av mig att översätta i går, har ni den kvar? sade greven. Jag känner inte igen den. 

— Nej, stammade jag, den —jag tyckte att det var så otäckt, man kunde ju inte skriva sådant. 

Jag hade den tyska texten kvar och räckte honom den. De håda herrarna växlade en hlick och gingo sin väg. Utan 
ett ord. 

En stor triumf upplevde jag en gång — men då var jag naturligtvis inte av det rätta journalistvirket. 

Ellen Key firade någon större hemärkelsedag. Alla fina kultiverade människor voro där, det var vad man kallar 
en representativ samling och ”huvudstadens spetsar”. Jag hade köpt mig en hiljett, jag ville vara med då tant 
Ellen hyllades. Hon som skrivit detta — i alla avseenden hetecknande: 

”För dem som älska mer än en gång kan ej finnas annat sedligt mått än för den som älskar en: livsyttringens. Den 
som genom en ny kärlek hör sinande källor sjunga, saven stiga i nakna grenar, livets skapande krafter förnyas; 
den som hlir mer färdig till storsinne och sanning, till mildhet och ädelmod, den som i sin nya kärlek finner 
styrka likaväl som rus, näringlikaväl som fest — han har rätt till denna upplevelse.” (Det skulle hehöva sägas och 
man tog det som en ny förkunnelse.) 

Där voro Oscar Eevertin, Hjalmar Söderberg, Tor Hedberg, alla tre hörde ju till Svenska Dagbladets stora namn. 
Det var en oförglömlig kväll. 

På morgonen innehöll Svenska Dagbladet inte ett ord om festen. Tengwall rusade till Eevertin och Hedberg, vad 
fan var nu meningen, vad i... och så vidare. Han fick ett svar, som förde honom som ett skott fram till mig. 



— Varför har ni inte gjort en rad om festen i går? 

— Jag var där för mina egna pengar, svarade jag, och tilläde i uppriktig naivitet: Herr Tor Hedherg var där och 
herr Levertin och herr Söderberg ... Ingen hade hett mig gå, jag köpte själv min hiljett. 

Hm. Alla herrarna hade sett ”den där flickan” på tillställningen och tagit för givet att hon varit skickad dit för att 
arheta. Då triumferade jag, mycket styggt, ty jag satte den gången en ära i att vara med som ”mig själv” och i 
någon mån som Ellen Keys gamla elev. Ingen hade talat till mig på festen, jag hade hara gått där och supit in alla 
de högstämda talen. Jag hade hetalt en dyr hiljett, och där funnos alla Ellens vänner, Tosse, Hjalle, Oscar ... 
Kanske till och med Verner. Någon av dem kunde ha gått upp på tidningen i en sen timme och plitat ned något... 
Tengwall hade ingenting att säga, men ond var han den gången. 

Sedan redaktör Tengwall övervunnit en inre kris, hlev han en annan människa, lugnare och vänligare, mera i 
jämvikt. Däremot övertogs hans parti av svärjande och åskande av söndagsredaktören och söndagarna voro som 
om vi ännu suttopå skolbänken; vi vuxna bävade och andades ut, då middagsrasten kom. 

På denna tid hade jag hand om klichéerna till söndagsnumret, själva metallstyckena skulle utan vidare sändas ned 
till sätteriet, avdragen skulle klistras upp och förses med underskrifter. Klichéanstalten var ”oefterrättlig”, det var 
alltid samma klagan på att klichéerna kommo sent — tidningen hade inte sin egen anstalt. Slutligen brukade jag 
gå ut ett par timmar, i stället för att sitta dådlös och bara vänta på dem, ty de kunde komma vid elva- till och med 
tolvtiden på natten. 

En sådan lördag gick jag på en teater, men lämnade den efter andra akten för att gå och ta hand om mina 
klichéer. Då jag kom till tidningen var klockan nyss tio. Klichéerna lågo inte på mitt bord, men då 
redaktionssekreteraren hörde mig gå i dörren ropade han på mig. Han hade dem hos sig och var i ett tillstånd av 
skälvande, skummande vrede. I stället för att låta lämna ner dem och lägga avdragen på mitt bord, hade han 
behållit dem hos sig och menade nu att detta hindrat honom att gå hem. Jag sände nu ned dem och tog in 
avdragen för att skriva mina underskrifter — bland annat hade Svenska Dagbladet infört en serie porträtt av 
bekanta döda, ”In memoriam”. 

Medan jag nu satt med detta, kom han ut och fortsatte sin storm mot mig. Jag såg på honom, det hela var så 
orimligt att jag sade mig: 

— Han är full fastän jag inte kan se det. Han vet inte vad han säger. 

Det låter ingenting för den som inte varit med om det. Men det stora halvskumma rummet — ty som det 
fruntimmer jag var, lät jag aldrig takbelysningen brinna i onödan — den väldiga mannen, stormande och rytande, 
blodröd med ”ögon somville trilla ur sina hålor”, den fullkomliga orimligheten i det hela, omöjligheten att svara i 
det skrikande ordsvallet — allt var groteskt och hemskt. Han fortsatte slutligen med att förklara att jag tog in den 
ena novellen efter den andra under strecket, samma novell om och om igen. Jag såg på honom — ”en sådan sak 
är ju omöjlig, redan ombrytaren skulle hindra det”. Då ropade han med dånande röst upp ombrytaren ur det heta 
sätteriet där nere. Ombrytaren kom — nu voro de två män i det stora skumma rummet, vid kanten av mitt 
älskade bruna bord. Ombrytaren skrattade litet, det hela var ingenting — han kunde inte göra alltför uppenbart 
motstånd mot sin överordnade. Jag bara tänkte: han är berusad. Vad skall man göra med en berusad karl? En sak, 
som jag aldrig kunnat förstå mig på. 

Slutligen gingo de båda — men då trädde en tredje fram ur bakgrunden. Jo, menade han, det är riktigt, det där 
med novellerna ... Men då samlade jag den sista rest styrka jag hade kvar. Han är en hyena som kommer och 
sliter i vad de andra lämnat, tänkte jag och högt sade jag: 

— Ni vet inte vad ni talar om ... 

Och så kom gråten. Jag satte handen för ansiktet, jag ville inte att det skulle synas, tårarna formligen plaskade 
ned på läskpapperet. Inför tårarna blev denna man bestört, han stammade något, men jag sade sammanbitet: 


— Gå ut! Gå ut härifrån! 



Han gick och jag satt kvar ensam, skakande, frysande. Ute stod mörkret mot rutorna. Med skälvande händer 
gjorde jag färdig mina klistringar och underskrifter på de döda direktörerna och så äntligen fick jag gå. Då jag 
kom ut slog Klarakyrka tolv långsamma, klingande slag i den våta natten. Jag gick till fots hem, till en ensam lya. 

Epilogen är denna: efter några veckor hörjade vår redaktionssekreterare hli skygg. Han miste sin pondus. Man 
viskade att han glömde manuskript, han hade befunnits gå med dem i fickorna och visste inte själv av det. Och så 
efter en tid fördes han hort. Han dog snart därpå. Och även den andra av de två hlev sinnessjuk, innan han 
befriades. Det var detta som utspelades den där natten, det var upptakten till ett inte så ovanligt drama på den 
tiden — en sjukdom, som skulle bryta ut i sinom tid. Jag är glad att jag kunnat le mot dem efter vår besynnerliga 
scen. Vi talades vid som om ingenting hänt och jag kände intet agg — fastän jag ingenting förstod. Man stod dem 
ju heller icke så nära att man gick och hatade. 

Tvärtom, alla dessa män hade över sig något hjälplöst. De flesta av dem före föllo hemlösa, medan man själv 
drömde om ett hem, och visste att man nog skulle ha makt att bygga ett igen. Man ville snarare dela med sig av 
något, man visste inte vad, något mera mänskligt än vad som kommit dem till del. 

Ty mitt hem, det var det inte mycket bevänt med just då. Slutligen var det kutym att jag åt mina middagar var jag 
kunde — vanligen ”hemma”, de bestodo naturligtvis av te. Men oftast åt jag på den automat, som fanns i hörnet 
av Karduansmakargatan och Drottninggatan. Där var egendomligt nog matställe för en kontingent puckelryggar 
och gamla prostituerade brukade sitta där och dricka porter. Jag hade genomfört en viss regim: jag åt en varmrätt, 
det kostade tjugufem öre på den tiden, vatten fick man gratis och hårt bröd. Summa tjugufem öre. Ibland kaffe — 
det kostade tio öre. Jag brukade leka att jag var en figur i en rysk bok, ä la Dostojevsky, att jag var ifängelse och 
att det var genom ett galler som tallriken med kålsoppa — som jag tyckte ganska illa om men som var het och 
mäktig — sköts ut till mig. Nu vill jag visst inte göra mig bättre än jag är och var — som kompensation köpte jag 
ofta ett hekto choklad. Med det i fickan och en kaka till teet var tillvaron ganska trivsam. Men mat, lagad mat 
och mattider, lyckades jag bortse ifrån, så att jag ibland ertappade mig med att känna mig egendomligt lätt — å, 
det var så sant, jag hade glömt att äta middag. Allt vad jag på detta sätt sparade gick till nödvändiga saker: tvätt 
och inköp av underkläder, skor, en hatt. Av allt som hänt mig i fråga om förkrossande ting, har detta avgjort varit 
det värsta: jag hade sparat ihop så där en tre ä fyra kronor, avsedda att betala Boo Hjärnes stärktvätt med, en 
absolut nödvändig sak för en herre. Pengarna förvarades i en liten porslinsask. En dag fann han dem och stjälpte 
ut hela summan i handen och stoppade i sin ficka. 

Ett par gånger har jag varit mycket frestad i mitt liv och ungefär vid denna tidpunkt inträffade en av dessa. Det 
gällde minsann inte erotik. Sådant hade det väl funnits möjligheter till, bland alla dessa många män, om man 
varit lagd åt att göra så kallade erfarenheter. Men som sagt, det gällde något annat. 

Barnmorskorna skulle ha basar och en elegant doktorinna bad att tidningen skulle vädja till läsekretsens hjärta att 
besöka basaren. Det blev självfallet jag som gjorde denna vädjan. Det var inte svårt att sätta sig in i 
barnmorskornas hårda lott. Hur var det för resten, brukade inte den som varit med då Georg och Sonja föddes 
komma och få ett kuvert hemma? En fet, svartklädd kvinna, vit i hyn, fryntlig och vänlig. 

Ett par dagar därefter satt jag ensam i det stora rummet. Dörren öppnades och en jungfru kom in, gick fram till 
mig ochlämnade ett litet visitkortskuvert. Hon försvann lika fort som hon kommit, jag bröt undrande kuvertet. 
Omkring doktorinnans visitkort låg en tia. 

Det var ju klart att jag inte kunde behålla den. Man tog inte betalt på två håll. Man lät inte muta sig, man fick inte 
ha några fördelar av vad man skrev. 

Tio kronor — och ingen som sett att jag fått dem! Naturligtvis kunde jag inte behålla tian. 

Vad kunde jag inte få för den! Poletter på Hushållsskolan, en halvsulning, ja, ett par handskar skulle det räcka 
till. Om jag slopade de tråkiga poletterna kunde jag köpa mig något gott och ändå få pengar över. En hel tia. Den 
kunde tänjas på alla vis, jag vältrade mig i fantasier om vad den kunde delas upp på, satt och antecknade en hel 
rad absolut nödvändiga saker och summerade ned — det blev inte mer än tio kronor. Men jag visste hela tiden att 



jag inte kunde behålla den. Fast ingen sett att jag fått den. 

Frestelsen var så stor att jag gick med den i en hel dag till. Dumt nog vände jag mig inte till redaktör Tengwall 
och dumt nog skickade jag inte tillbaka den på posten. Jag tog ett visitkort, i min tur, och skrev några höga små 
rader, ett tack, jag hade lön på tidningen, varför tian återgick. Och så skickade jag ett stadsbud, det kostade dock 
inte mer än tjugufem öre. Och jag såg för mig den eleganta doktorinnan och tänkte: ”Om hon haft vett att skicka 
mig choklad ändå.” Mild var jag inte till sinnes mot henne och är inte än. 

Det hände en gång då Boo Hjärne och jag gingo över Brunkebergstorg, att han hejdades av en man, som hade 
pengar att fordra. Jag ville gå vidare, men den främmande mannen lade handen på min axel och sade:— Stopp ett 
tag, det här rör er lika mycket! 

Ty eftersom jag var den som hade inkomst, rörde allt sådant mig lika mycket. 

Under rösträttsrörelsens hetaste tid litet längre fram, var kvinnans likställighet med mannen ett av de ord som 
hördes oftast. Någon skrev en gång att de som ivrade för likställigheten mest voro oberoende damer av överklass 
och Hjalmar sade en gång om Carrie Chapman Catt med en viss spydighet: ”det är mäns pengar de ha att agitera 
för, äkta mäns eller fäders, det borde de erkänna.” Jag tänkte svagt att de ju kunde göra sä mr e bruk av 
förmögenheterna, men ännu längre dröjde det, innan det långsamt dagades för mig, att den likställighet, jag visste 
av, denna hand som lades på min axel ute på gatan, denna kö av karlar, som hade något att fordra av mig i 
korridoren på Svenska Dagbladet, det vill säga att fordra av Boo Hjärne, ty jag hade aldrig varit med om att leva 
upp det som skulle betalas, den likställigheten kände jag väl till. När det gällde föraktet för en makes dåliga 
ekonomi, den delade bördan av hans bristande ordhållighet, ångesten för växlarna, då var man fullt likställig. 

Man hade gärna där sett sig litet mer skyddad, mera omhuldad, ”buren på händerna”, på det där sättet, som de 
blott teoretiskt initierade damerna avspisade från talarstolarna och i skrift. 

Boo Hjärne blev slutligen åtalad för trolöshet mot huvudman — tror jag, jag var fantastiskt okunnig i sådana ting. 
Han dömdes till böter, och om de inte betalades, fick han sitta av dem. 

— Sitt av dem, sade jag. Eller res till Amerika! 

Men det gick inte för sig — då skulle han aldrig mera kunna göra en affär och inte betala igen vad han var 
skyldig Hjalmar. Alltid samma skäl. Och åter lades en hand på min axel. Enlång indrivare stod där i Svenska 
Dagbladets korridor —jag var mycket olycklig över alla dessa manfolk, som sökte mig, ty det såg ju illa ut — 
och sade fryntligt och vänligt: 

— Nu får lilla frun ordna det här, vi väntar snart inte längre. 

Det är som en saga, men samma dag då jag gick ut på middagsrasten och tog den vackra vägen om Gustav Adolfs 
torg, som man så gärna gick, förbi Hotell Rydberg, Stockholms roliga, glada Strög, kom en fångvagn körande. 

Jag har aldrig varken förr eller senare sett en fångvagn. Då Hjalmar gick i fängelse var det väl inte per fångvagn 
och det hade ju heller inte riktigt varit av samma art! Men det måste ha varit en fångvagn, en grå vagn med en 
häst, inga fönster, bara en liten gallerförsedd lucka bak. Där fick jag svaret. Nu skaffar du pengarna till hans 
böter. 

Jag gick upp till tant Sofia Gumselius. 

— Jag skriver inte på något lån, sade hon. Den där mannen bär sig så illa åt, jag gör det inte. Och för resten 
tycker jag inte om att ha mitt namn på så små papper. 

Det gällde fyrahundra kronor, ty jag ville dela de åttahundra det var fråga om, på två papper. Hjalmar måste 
skriva på det andra. 

— Kan inte tant Sofia låtsas att det är för mig? sade jag. 

Ty ibland har man flykt i sina tankar. 

Hon tog utan ett ord pennan och skrev på sitt långsamma sätt sitt namn. Och det namnet gick i banker. 



De åttahundra kronorna betalades och Boo Hjärne kom inte heller till Amerika. Men jag höll nog på i så där fem, 
sex år med att betala de böterna. Jag är mycket glad att den dag rann upp då jag fick klippa ur tant Sofias namn ur 
omslagsreversen, då sista avbetalningen — omsättning heter det ju — var gjordoch att hon ännu levde flera år till 
och kunde vara lika vänlig som alltid. En kväll på P. K. flera år senare öppnade man ett fönster för röken. Tant 
Sofia ställde sig bakom mig för att med sin stora gestalt skydda mig mot draget — jag förstod ömheten i rörelsen 
och visste vad hon menade. 

Det är så sant, Karl Staaff lånade jag av en gång. Ingen som inte erfarit det, kan förstå hur man kan drivas, tjatas, 
tvingas att göra en sak, som är en så emot att man hellre vill dränka sig än göra det. Men — man drivs, man 
övertalas, jagas, hetsas, hotas. Och jag bad att få tala med Kalkas, fick tid på hans advokatbyrå och stammade 
fram mitt ärende. Den summan var mindre. Han sade skrattande: 

— Ingenting annat, lilla Vera! Jag trodde minst att Anna och Hjalmar skulle skiljas, så förfärad ser du ut. 

De pengarna kunde jag återsända efter några år. Jag skickade dem på en postanvisning, han skrev och erkände 
mottagandet och slöt: 

”Det gör mig ont att du inte själv kom upp med dem.” Men — det hade varit mig omöjligt, och det där kunde jag 
handla efter min fria vilja. Han förstod inte hur jag led av att ha utnyttjat hans vänskap, och hans väsen hade nu 
blivit så pass stelt, trots allt, att jag aldrig mer blev naturlig inför honom. Några år därefter skickades jag att 
intervjua honom. Han var då statsminister och det var inte mycket att få ur honom, det förstod jag — vare sig ur 
statsministern eller den alltmer slutna och avvisande människa han blivit med åren. Hans inställning var nu en 
smula spydig, litet främmande, där han satt i sitt vackra hem i Lärkstaden. 

— Fråga nu, sade han, antagligen road av den kvinnliga journalisten.Intervjuen kom att röra sig om lotteri eller 
inte lotteri. Det var något han ville och ansåg sig kunna uttala sig om. Han fördömde skarpt lotteriet, det var en 
omoralisk sak, en svaghet, en farlig sak, som förledde folk till att sväva ut och vansköta sin ekonomi. Nå men 
ändå? stammade jag. Nej, han var obeveklig på den punkten och jag fick en lång och inte så misslyckad artikel i 
alla fall. 

Ett mordförsök ägde rum på ett hotellrum i Stockholm, jag vill minnas att det aldrig kom så långt som till mord. 
Det var en indrivare som i desperation velat överfalla en man som tagit in på hotellet — detaljerna minns jag 
inte, de voro inte så dramatiska. Men mannen kände jag igen. Han hade en indrivning också hos oss och fick 
sällan något. En lång ljus karl, slutligen behövde han aldrig säga något, bara ringde på och stod innanför dörren 
och jag sade: 

— Ja, jag har inga pengar ... Jag tror om måndag eller så ... 

Någon gång fick han väl. Men att det inte lönade sig att begå mord på Riddargatan, det såg han granneligen. Och 
om han litet fortare fått vad han där skulle ha, så rörde det sig dock om så pass litet, att det inte hade gjort 
tillvaron mindre hetsig för honom. Mitt liv på den tiden var kantat med detta slags människor och förhållanden. 
Det svåraste, svårare än att be Kalkas att få låna, var dock att begära uppskov med betalningen av Eyvinds 
begravning. 

Det gick veckor innan jag ens anade att ett sådant problem förelåg. Jag trodde alltid att var penningsak var 
enstaka. Men så måste jag slutligen konfronteras med denna räkning. Då hade Eyvinds far fått den lämnad till 
inkassering hos en juridisk byrå. Jag tog det mycket hårt — det fanns ett starkt känslomoment med i denna sak 

— och jag började betala av påbeloppet. Det kan inte ha varit mycket, en kista och likvagnen och två droskor. 
(Hur det gick med obduktionen och graven hade jag inte hört något om, alltså måste de två sakerna ha klarats.) 
Det var mig absolut omöjligt att betala allt på en gång. Jag gick upp på denna byrå, vars namn jag inte vill sätta 
ut, och antichambrerade i en beklämning och rädsla, som var fullkomlig grotesk. Men de där nävarna på ens axel 
hade fått en viss förlamande verkan. Så blev jag insläppt och bad att få anstånd. Det fick jag. Det låter som om 
det inte vore sant, men det är det: var gång jag gick upp och betalade tio kronor, drogos fem av ”för 
omkostnader”. Eikställighet med mannen. Jag fick på något sätt så småningom veta att begravningsentreprenören 



var svärson till den juridiska byrån. 


XVI. 


På detta sätt kunde det inte fortgå. 

Men tanken på skilsmässa var mig så otroligt främmande, så avlägsen att den måste ges mig utifrån. Tvärtom, 
jag satte en ära i att hålla ut. Av fri vilja hade jag givit mig in i detta, då skulle jag stå mitt kast. Något 
självplågeri fanns det väl i det, har jag sedan tänkt. Men man ”skulle koncentrera sig”, hade Ellen Key lärt, man 
skulle leva med en man. Detta sista var ett så strängt bud för mig, att då sedan Ellen Keys Eivslinjer hävdade att 
man kunde älska på nytt och göra det rent och äkta, så var det en uppenbarelse. Må vara att jag var tröttsamt naiv, 
jag hade ju värst ont av det själv, men i tiden låg ännu kvar alla de där kraven, som gjorde varje sak till 
livsavgörande. Skilsmässa fanns inte för mitt medvetande. Jag levde i ett slags ödesbestämd resignation, en 
föresats att härda ut som det enda rätta. Eramtiden såg jag inte emot, jag hade ingen framtid, bara ett nu, som det 
gällde att stå för var dag. Det fanns ingen framtid — så ung var jag ännu att den var mig likgiltig. Det är när man 
blir äldre som man undrar, hur ens liv skall bli, vad man kan vinna och hur pass mycket man kan ha kvar att få. 
Men med ens bröts denna vandring i blindo. Det var Sten Granlund, som en gång, då vi varit på ett uppdrag 
tillsammans, sade:— Varför skiljer ni er inte? 

Då revs bindeln från mina ögon. Av de enda orden. Man kunde alltså skiljas? Man kunde det utan att hela 
världen skulle missakta en? Det var inte ett svek? Dessa ord, ”varför skiljer ni er inte”, av en man, som sedan 
bekände att han sett mycket och mycket mer än jag själv av mina förhållanden, voro som ett åskslag. Nog har jag 
varit ”dummare” än de flesta, men jag vill dock säga dem, som ännu inte tro att en skilsmässa är något som 
värker fram, att även tanken på att göra slut på ett så förrått äktenskap som mitt, var revolutionerande. Det var 
icke slöhet att leva kvar i modden, det var ”ärlighet” och man skulle vara så ärlig. Det var lusten att bära en 
börda, kanske just det kvinnosakskvinnorna efterlyste, villigheten att ta på sin rygg det lass, som råkat finnas där 
och som man ingalunda sprang ifrån. 

Men då tanken väl en gång var väckt, då åskan slagit ned mitt i byggnaden, då gick allt fort. Jag framställde 
saken för Boo Hjärne, han sade sitt: 

— Vänta litet till, annars kan jag inte betala skulderna. Jag har en plan, ännu kan jag inte säga vad det är, men det 
skall göra mig skuldfri i ett slag! 

Boo Hjärne såg att han mist mig, men med det lynne han hade, sökte han ännu ”utvägar”. En av dem var att rikta 
ett brev till mina föräldrar, som jag bar fram, utan att bryta det, utan att kasta det i småbitar i Norrström. Där 
pläderade han för ett års frist. Jag var också rätt mycket på villovägar, menade han. Han var tyvärr inte den som 
skulle ta mig om hand, men han bad bevekande dem göra det. Jag var sedd ute med en man, som var ”sjuk”, 
”vaka över Vera”. 

Villovägarna bestod inom parentes sagt i, att jag plötsligt en gång fick lust att ljuga. Såsom det ljögs för mig. Jag 
narradesi smått och stort, det blev en ren sport. I fullkomligt onödiga saker ljög jag, sade svart om jag menade 
vitt, blått om jag menade rött, vältrade mig i ”lögner”. Jag hade inte så mycket att ljuga om, men det var en 
vederkvickelse, det som gjordes. Ett överdåd, en befrielse, ett nöje av sällsynt art. Den varade ett par dagar, 
smaken känns än. Det var ett ”lätt rus”, som det brukar stå i böcker. 

Att den man jag setts ute med var ”sjuk” betydde att han varit lungsjuk, legat på Sabbatsberg och sedan i en 
skogsbygd i Värmland. I själva verket var det ett under att han gått igenom det, ett bevis på glänsande fysik och 
god, sund hälsa! 

Eöräldrarna blevo skrämda och uppskakade och de sade efter en lång tystnad: 


Du bör ge honom ett års frist. 



Bör jag, tänkte jag. Hur så? Men gärna det. 

Och så fortsatte livet ännu en tid, men på ett annat sätt. Jag bodde för mig själv, men själva skilsmässoapparaten 
skulle förhalas ett år. Den man han varnat föräldrarna för var den, som jag sedan gifte mig med, vi levde i ett 
lyckligt, gott äktenskap i trettio år, då han gick före mig till det land jag nu tror på. Ett sådant äktenskap som är 
oupplösligt. 

Ännu fanns Hugo Lindblad blott till i periferien, det var en man, som då och då dök upp, vi sågo varandra på 
journalistföreningen, och en gång, då vi tre sutto på Blanchs veranda och jag skulle ringa till en väninna för att 
hälsa på henne på kvällen, följde han mig till telefonkiosken. Han gick med mig, han eskorterade mig mellan 
raderna av kafébord, jag slapp gå ensam — ännu på den tiden såg det inte bra ut att man på detta sätt lotsade sig 
fram mellan punschborden. Det var en förbryllande erfarenhet, något som långsamt fyllde mig medförundrad 
tacksamhet. Och en aning om att en man kunde vilja skydda en kvinna, skydda henne långt mer än han fick, då 
hon överhuvudtaget valt ett yrke och ett, som innebar nattvak och att gå gatlopp mellan de berusade herrar, som 
runno ut ur restaurangportarna efter midnatt. Men ännu begrep jag ingenting, begrep senare än alla andra. 

En lustig sak hände mig denna tid. Jag fick ett anonymt brev, inte för något jag skrivit, vilket ju hände, utan ett 
privat. Det vanliga kuvertet, det vanliga billiga papperet. På det stod det vanliga: ”Om ni vill veta vad er man har 
för sig, så fråga var han var i går mellan tre och fem. En vän.” 

Min middagsrast inföll mellan tre och sex, men jag åt ju alltid ensam på min hushållsskola eller drack mitt te, 
kokat på spritköket. Då Boo Hjärne mötte mig av någon anledning — som också var den vanliga — denna dag 
och vi gingo Drottninggatan fram för att svänga om hörnet till Gustav Adolfs torg, sade jag: 

— Apropå, vad gjorde du i går mellan tre och fem? 

— Det var fullt just, sade han fort. Eullt korrekt. Vi bara musicerade! Hon är en fin flicka! 

”Hon” var en ung operettsångerska, som uppträdde på Olympiateatern, vacker och käck. Jag sade bara: 

— Ja, jag är ju inte musikalisk. 

Det fälldes inte ett ord mer om saken. Men jag var befriad från alla band, ty nu visste jag att jag hade ännu större 
rätt att skilja mig. Och ett par dagar därefter skrev jag utan vidare mitt flicknamn på avlöningskvittot i Svenska 
Dagbladets kassa. Med detta var saken ett fait accompli. Ty man hade sett och pratat om mina förhållanden, 
givetvis, och med ens löste sig allt. Själva skilsmässan gick till på det då brukliga sättet —Hotell Rydberg vid 
1900-talets början. 

Interiör från Rydbergs bar. Unga damer på Strandvägspromenad. 

Småstadsidyll från Östermalm med Olympiateatern i bakgrunden.ena parten for till Köpenhamn för att ”förlöpa” 
den andra maken. Eftersom jag hade fast plats, kunde jag inte resa, utan det blev den manliga parten. Jag behövde 
inte infinna mig inför rätta — en byrå skötte det, en sådan sak gick på den tiden på mindre än fjorton dagar. 

Boo Hjärne dog ett par år därefter av en vårdslösad halsåkomma. Hans liv hade varit lättare, om jag förstått mera 
och haft ett uns bohemeri i mig. 

Kafélivet florerade alltjämt och man hade visst inte tråkigt. Vi voro alla stamgäster, de olika kotterierna kände 
varandra och man såg folk som det talades om. Ville det sig finare, var man på det stora operakaféet, men 
Rydberg var liksom mera hemvant. Med Hasse Z. var jag några gånger, det vill säga satt i det lag där han var 
medelpunkten. Oscar Andersson, O. A.: en lång vacker ljus gosse, som på sitt stillsamma sätt sade de orimligaste 
saker. Alltid skrattade vi, man hyllade också kvickheten på den tiden mer än nu, man ville alltid ”ha roligt”. En 
del av journalisterna hade omkring sig den speciella nimbusen att vara kvicka och följaktligen gick samtalet vid 
kaffet och punschen inte ut på annat än repliker, bollande med ord, vrängningar av ord, intellektuell virtuositet. 
Egentligen hade jag ju inte alls roligt. Men det skulle så vara. Och hemma — vad skulle man göra där? Sitta 
ensam och välva de hopplösa utsikterna i tankarna? Se sig, om i de tomma rummen. Var hade jag mina böcker 



på den tiden? Jag minns dem inte, egendomligt nog, ty jag hade böcker redan som flicka, egna böcker, som fyllde 
en hylla med svarvade pinnar och inga stöd i sidorna så att man måste binda snören för att böckerna inteskulle 
falla ut. Den måste ha funnits med, men för böcker hade jag inte ro nog. Och tidskrifter fanns det knappt, musik 
idkade jag inte — och vad skulle jag ha spelat på? Grammofon fanns inte ännu, och det fanns inte bio! Jag kunde 
inte väva, inte sy annat än laga, söka ändra, fålla upp de trasiga kjolkanterna, eller sätta på nytt kantband. Att 
sätta på ny skoning på kjolen betydde fyra varv runt en vid kjol, allt för hand. Men det var ett trist, dammigt göra. 
En spetsutställning, den av fru Petrelli ordnade, blev för mig en uppenbarelse. Jag begrep ingenting då jag kom 
dit för tidningens räkning, men gick därifrån med något nytt, med öppnade ögon. Man gick också och skrev om 
Tyra Grafströms och Selma Giöbels textilutställningar, men ack, det var ju dyra saker. Åt mamma sydde jag 
alltid något till jul. En gång omväxlade jag och sydde åt Hjalmar ett väldigt dörrdraperi från Giöbels, med 
stiliserade tistlar, en gång en dyna till en av munkstolarna hemma med stiliserade tomater. Det var roligt, men 
det var ännu inte det där som lade beslag på en och skänkte ett slags skaparglädje. 

Vad man kunde göra i min situation, jag som dock var fri och hade en slant att kalla min egen, det var att leva på 
restauranger. Kaféet blev den klubblokal man behövde. Publicistklubbens lokal förmörkades på den tiden av en 
grupp äldre män, som dominerade och tyngde, Victor Millqvist, Papirius och några till, skarpa hjärnor och 
tungor, som gjorde att man kände sig ogillad och —ja, klubben tillhörde en ännu inte. Så dyrt med det där 
utelivet var det kanske inte. Jag vet inte vad en kaffe och ett glas punsch kostade. Men dyrt blev det förstås om 
man satt där till långt in på nätterna och punschhalvorna blevo batterier och dyrt var det att äta middag ute, men 
det gjorde nu aldrig jag.Erån en sådan där samvaro med Hasse Z. och O. A., minns jag hur O. A. beskrev att han 
målat kulisser av de borgerliga möbler han inte ägde. Han ritade en skänk, sade han, och en fin bokhylla och 
annat som ska vara i ett hem, men det var bara papp. Och genom skrattet skar det i mig, jag ryste, jag fann det alls 
inte roligt. Det sved i mig av smärta för hans skull, för min egen. Eör hela tonen och för hur vi hade det. Jag var 
ingen riktig bohem, jag var när allt kom omkring bara ett vanligt fruntimmer. 

Rydbergs kafé och de andra kaféerna voro alltid fullsatta, alltid var varje bord upptaget, alltid stod röken tjock 
och sorlet brusade. Hela Stockholm satt på kaféer. Man kände igen rockvaktmästarna, en del av kyparna, vissa 
uppasserskor, och var naturligtvis själv mera igenkänd än man visste. Man kom in som om man hörde hemma på 
stället, man var säker och litet förväntansfull, det var ljust, varmt och livligt, en lång period drack jag alltid grön 
curaqao i ett vinglas med krossad is. Det var inte bra för magvärken, som jag led av ständigt och jämt, kaffet var 
gift, men det var vad man drack — kaffe och grön curaqao — då man inte tyckte att punsch var gott. Men då jag 
blev litet mer självständig, brukade jag be om en smörgås på mellanakterna på Svenska teatern och då det skulle 
rekvireras in ett äpple för att man skulle få sprit, tog jag alltid äpplet och åt. Arten röjdes: hemmänniskan, 
”borgardamen”, som såg så föga borgerlig ut för de mera besuttna. 

Hade det funnits bio på den tiden så hade hela problemet varit löst. Då hade man inte bara haft någonstans att gå 
— det hade man ju nu med, men man hade fått något mera än dessa rätt fruktlösa och uppjagade krogsamtal, som 
till sist lämnade en så besviken ... Ty det som var så kvickt gjorde mig såsmåningom ledsen på ett besynnerligt 
sätt. Man visade sig sådan man inte var — åtminstone jag i denna samling och på dessa krogkaféer. Ofta kände 
jag mig på ett egendomligt sätt utlämnad. Att söka sin man på de smärre syltorna där man drack öl, som 
Klosterbräu, där röken stod ännu tjockare och publiken var blandad på ett annat sätt än på det vackra Rydberg 
var grymt och fattigt, men blev enda utvägen. Hemma på tu man hand eller ensam betydde inte trevnad. Till 
trevnad fordras mera trygghet, det fordras något i skafferiet, om än inte på långa tag så mycket som hos 
familjerna, som ännu hade kvar vanorna från förr att ha salt kött att skära av, en skinka i en tygpåse i 
skafferitaket, rader av syltburkar, turska bönor i små baljor, kakburkar. En vävstol kan man sitta vid utan 
kakburkarna och de turska bönorna, men den var en dröm som ännu inte trätt fram på min horisont. 

Arbetade gjorde man dock, ett yrke hade man och ibland gav det man skrev en glädje, som lyfte en över allting, 
och en viss självkänsla. Som fick tonvikt av att man blev medlem i Publicistklubben 1902, vid tjugufyra års ålder 



Det fanns bland bohémerna ännu en ung man, Sigurd Ublén som skrev underbar vers. Han gick under, det var 
ingenting mer med det. Lång och ung, han med, hemlös och fattig och inte hade man det så att man kunnat om 
man vågat, be dem hem till ett uppdukat bord. Madame Sissack, en av de allra första kvinnliga journalisterna, 
firade sin jul på det sättet att hon tog upp till sig en fyra, fem stycken av de hemlösa, begåvade och kvicka 
kamraterna och undfägnade dem. Men inte på husmors vis, utan på kamratmanér och jag blev aldrig kamrat. 

En viss kategori var notisjägarna, som man stötte ihop med i redaktionstrappan och någon gång vid enklare 
soaréer, dånågot teatersällskap gav en föreställning på National på Regeringsgatan, eller på möten som skulle 
refereras. Är ut och år in gingo de där på Karduansmakargatan, aldrig snyggare, aldrig varmare klädda; alltid 
sågo de lika sjuka och dödsmärkta ut. Det hela var ett mänskligt brödraskap, men inte för mig någonsin ett 
kamratskap. 

Ack om jag haft en vävstol. 


XVII. 

Gatufriden i Stockholm kräver sin särskilda beskrivning. Det är ingen överdrift att säga att kvinnor voro fågelfria 
efter tio, elva. En del män, som ansågo sig representera samhällets solida grundvalar, hälsade aldrig på en efter 
nio, vilket var förvirrande innan man blev van. Elor kunde man inte ha sedan det blivit mörkt. Men även utan 
flor, enkel och blickande rakt fram och utan herrtycke, var det fåfängt. En kvinna fick finna sig i att gå gatlopp i 
alla stadsdelar, så fort det blivit mörkt — ja, när som helst. Stå framför ett butiksfönster! Sådant gjorde man inte, 
då fick man skylla sig själv. Hålla upp kjolen för stramt, det gjorde man inte, för att inte tala om ifall man råkat få 
ett grepp, som kom vaden att skymta — då var kopplet färdigt. 

Man talade sinsemellan om saken, upprört och indignerat. Det är alls inte sant att det låg någon spänning i 
förföljandet, därtill var det för brutalt och kränkande, både för ens mänskliga och kvinnliga jag. Hilda Sachs, som 
egentligen var ful, men samtidigt ganska chic, upplevde att en herre ställt sig vid husväggen då hon passerade 
förbi och tyst lyft på hatten — det är enda gången jag hört talas om någon hövlig, för att inte säga ridderlig form 
för detta slags förfrågan. ”Erågan är fri”, sade den journalist som jag en gång nämnde ämnet för, jag kunde inte ta 
upp det efter ett sådant svar; det blottade en sådanskoningslöshet mot kvinnor, som tilläto sig att ha sent arbete, 
att jag inte ville söka få honom att förstå. Somliga av oss hörde under detta förföljande vissa ord, som man aldrig 
annars kom i kontakt med, en hel vokabulär. Själv hörde jag aldrig sådant, men att bli duad, som ideligen skedde, 
gjorde mig alltid desperat. 

Jag kom ju alltid från arbete, sent och utpumpande arbete, sena referat över mötesdiskussioner, som minsann inte 
alltid varit lätta, varken att följa med eller sammanfatta. Man var trött, men ärligt och tillfredsställande trött, ofta 
befann man sig i den där gungningen, som ett ”skapande” har med sig i timmar efteråt. Att då bli antastad av 
herrar, som kommo ut från restauranger, där de suttit och haft roligt, var retsamt. Opinionen var icke med 
kvinnorna. Polisen rekryterades ur kasernerna och bestodo från början av unga bondpojkar, som delade alla de 
andra männens uppfattning att kvinnor inte hade ute att göra så sent. Där fanns ingen förståelse, och dessutom 
var polisen aldrig synlig, då man rusade gatan fram med en karl i hälarna. Varför var man egentligen så rädd? 
Man var rädd för sin integritet, inte bara den kroppsliga, utan ännu mer den själsliga, man ville inte kastas ur sina 
banor in på ett tankeområde, som var främmande och närgånget. Men man var också direkt rädd för att bli tagen i 
armen, bli knuffad, bli hånad, bli gjord till föremål för allmän uppmärksamhet. Bilar fanns inte på den tid, då jag 
var ny på Svenska Dagbladet, och även i så fall hade jag inte haft råd att ta bil. En enda gång tog jag en droska, 
den färden uppför Kungsbacken gjorde jag aldrig om, ty det hängde slutligen ett par män som berusade bin i 
suffletten. 

En kväll hade ”Peléas och Mélisande” haft premiär på Svenska teatern, man var i Maeterlinkfeber, det var 
mystik, det var vördnad för det kvinnliga, de långa hårflätorna fråntorngluggen, det var stämning —ja, ni vet 
själv. Recensionen hade tagit ett par timmar, klockan var mellan ett och två, då jag fick gå hem. Yr och trött. 



men lycklig. Då dök det upp två män i backen i Upplandsgatan. Uppför bar det, fortare kunde jag inte gå; de 
båda männen dansade ett slags indiandans omkring mig, och jag blev så våldsamt uppväckt ur mina drömmar, att 
jag greps av ett kallt ursinne. Slutligen stannade jag, hjärtat hamrade, jag måttade ett slag åt den ena av de båda 
indianerna, men som han var rätt lång missade jag. Jag måste bekänna att vad jag ville träffa, med knuten hand, 
var hans näsrygg — mitt slagsmålssinne var väckt. Jag förstod att nu stod min ära på spel, måttade ett nytt slag 
och mera noga och överlagt. Nu träffade det, precis där jag ville. Våld föder våld, mannen blev ursinnig och 
flämtade: 

— Vad tar ni er till ? 

Nu först öppnade jag munnen: 

— Jag vill bara gå i fred! 

Och nu ingrep den andra. 

— Kom så går vi! Varpå jag blev fri och kom hem, uppriven, skälvande, förfärad. Ty hade det blivit sak av detta, 
polis och folksamling, så hade jag varit den förlorande parten, det visste jag mycket väl. En kvinna som bar sig 
så åt klockan två på natten på öppen gata, ingen Peléas i världen hade kunnat ursäkta henne. 

Ja, varför var man så rädd? Det går inte att skämta bort, det var en hemlig könsstrid som tog sig detta skumma 
uttryck. A ena sidan en kvinna som vill välja och som inte vill väckas i denna form, och å den andra män som 
glada i hågen plötsligt förbittrades, då man visade avsky ... Ty jag kunde höra fientligheten i den där mannens 
”vad tar ni er till?” Situationen hademed ens blivit allvarsam, den innehöll långt mer än litet slams på gatan —ja, 
för mig blandade sig rent feministiska synpunkter in: ”jag kanske har större inkomster än den där ledlösa pojken, 
som har rätt att kalla mig för du och antyda ett slags samband oss emellan, som jag inte vill veta av.” 

I tidningskvarteren tog jakten sig mycket påtagliga uttryck. En omtyckt sport var att langa ut käpparna så att den 
stora kryckan tog en om armen man fördes baklänges — tills man lyckades göra sig fri. Ännu då bilarna kommit, 
var det på det hela taget ogörligt att ta en bil på gatan. Ofta stannade inte chauffören — han var inte säker på att 
kvinnan kunde få tag i en man, som betalade ... Eller också satt en man i. Chauffören stannade då villigt och 
mannen stack ut huvudet ooh vinkade. Vi, som hade det säkert och tryggt med vår självständighet och våra 
inkomster, kände medlidande med den andra sortens kvinnor, som voro ett byte. Och slutligen var det hela unket 
och oskönt. 

Så inte är det underligt att vi voro rädda, med allt vad detta innebär av motvilja. En period av tre veckor före 
midsommar var all gatubelysning släckt i staden, vid mulet väder var det mörkt, i synnerhet på gator med alléer. 
Dessutom hade man portar, som skulle låsas upp med en nyckel och ingen trappbelysning, porten skulle till 
yttermera visso låsas till inifrån, allt saker som tog tid — då en mansfot satt emellan. Två gånger har jag i sådana 
fall givit denna figur en skuff så att jag hunnit låsa. Efteråt kan man tycka att det var mycket buller för en 
bagatell, men det var ingen bagatell då, när nattvaket var ovanligt för de flesta kvinnor och hela arbetsfältet var 
nytt — en kvinnlig journalist ansågs rätt länge för att vara en slarva, varför man hade fördomar att övervinna 
med sin person, sitt sättoch sitt uppträdande, allt under att man var ledsen inom sig över misstron och 
missaktningen, som låg på lur. 

Men visst kunde man ta det med det av herrarna så efterlängtade behaget, då man fick skymten av tillfälle. På 
ljusan dag ha en gång två rallare gjort mig tydliga förslag på den smala knaggliga Holländargatan. Herrarna voro 
så ståtliga och så praktfulla — på annat sätt fulla med för resten — i sina bredbrättade pikareskhattar och deras 
erbjudanden voro så älskvärt oförtydbara och gåvo en så hjärtligt menad antydan om beundran och ömsesidigt 
nöje att jag måste rusa därifrån, kutig av skratt. 

Tyvärr blev jag aldrig antastad av Hasse Z. Det var så, att Hasse och en av hans vänner, köpman Hugo 
Wahlström, delat upp jakten i två etapper. Eörst kom Wahlström, som såg bra ut och gör det än, och var och är 
välklädd och uppträdde korrekt — och började kretsa kring den utvalda. Som vanligt såg hon sig förtvivlat om 



efter hjälp och hörjade snuhhla fram i den vanliga springtakten, men då var Hasse Z. där — på vilken alla 
epiteten här ovan stämmer in! — och lyfte med ursökt artighet på hatten och sade: 

— Sköna dam, tusen faror hota, tillåt mig ledsaga er. 

Detta ”tusen faror hota” fick jag ledsamt nog aldrig höra. 

Jag har sedan talat om för Hugo Wahlström att det från vår sida var fråga om verklig vettskrämsel, han log 
förläget och sade: 

— Det var inte illa ment. 

Nej inte alls av dem. Deras var en älskvärd lek i en idyllisk stad, deras egen stad, och de förutsatte en humor, 
som kommer en att le än i denna dag. Men vanligen var det som sagt enalltför hrysk upplysning om en 
ämnessfär, som man ville föras in i på ett helt annat sätt. 

Ute levde vi som sagt jämt. Somliga tålde litet, andra mycket, somliga drucko inte alls, alla voro tillsammans och 
alla talade, talade. Just nu var det hråkigt med Norge, som ville skiljas från oss svenskar. Kungssången sjöngs 
ideligen och jämt var Hjalmar ute och jämt kastade puhliken sockerbitar på honom. I spårvagnarna på den tiden 
spottade man efter honom. Även på gatan förstås, men det var värre inom ett så litet utrymme som en spårvagn. 
Och mycket socker flög över horden mot hans håll, där han och vi andra, som voro med, sutto i stället för att stå 
när kungssången spelades. 


XVIII. 

Man skulle tycka att jag inte horde haft råd att resa under denna tid. Dels hade jag det inte, dels kom man gratis 
sjövägen till Malmö och dels kostade det knappt mer än att leva hemma, eftersom man inte hade hushåll. Och 
dels har jag alltid haft ett slags resfeher. Så jag for till Kiel en semester, på fjorton dagar inalles. En av mina 
vänner var nygift där och hennes make docent vid universitetet. Det var Elis Strömgren och Hedvig Eidforss- 
Strömgren. Dem våldgästade jag en vecka, men ville passa på att se Hamhurg, eftersom jag var så nära. I 
Stockholm hade det varit en stor transportarhetarkongress, där jag slunkit med. En av de tyska 
fackföreningspamparna hade en förtjusande fru och hos dem var jag välkommen. Han var en jätte med ett väldigt 
skägg och ropade så att det dånade. Han trodde att jag hättre skulle förstå tyska då. Hon var liten och söt, håda 
voro äldre och hade en vuxen dotter, som gick igenom någon kurs i Mitweida. Den lilla fackföreningsfrun 
samlade dockskor, som hon radade upp och visade mig. Det hela var rart och gott, och jag kan aldrig förlåta mig 
själv att min tafatthet och min dåliga tyska hindrade mig att sedan upprätthålla kontakten med dem håda. 

Han visade mig runt i Hamhurg en förmiddag. Jag väntade på honom på hörstrappan, där jag stod i solskenet och 
njöt ochåt körshär och spottade kärnor hland alla hleka unga judar med portföljer, som ilade upp och nedför 
trappan. Så kom då partivän Störmer, vi tågade åstad och jag måste halvspringa för att hinna med. Han visade 
mig hamnen och han visade mig på en rak preussisk löjtnant med monokel, ”sogar schneidig”, sade han med ett 
muntert sneglande ned till mig. Störmers voro vegetarianer av den strängaste skola, medlemmar av föreningen 
för drickspengarnas borttagande och hyllade principen att man inte skulle ha strumpfötter. Eru Störmer klippte av 
alla strumpfötter, så att de gingo barfota i sina kängor. Det var sunt och i längden mycket billigt. Vi förtärde 
något på något trottoarkafé och jag smusslade fegt en femtiopfennig på bordet, då vi störtade vidare på vår 
rundtur. Våra måltider hemma bestodo av kall risgrynsgröt med blåbärssaft och så fick jag choklad, som den 
goda lilla fru Störmer kokade enkom åt mig. Och jag otacksamma, rusade till Zoo, och åt en väldig biffstek bland 
de rytande djuren i sommarhettan. En annan fördom hade jag också: då man var i en storstad, skulle man gå på 
varieté. Hemma fanns det varieté, särskilt Sveasalen, där jag en gång blygts så över Eona Barrison, hon med 
ringar på tårna enligt Emil Norlander, att jag blundat. Gå min väg genom hela salen ville jag inte! Den trinda 
Eona hade lagt sig ned för att leta efter något under en soffa och vänt bakdelen, klädd i något slags uppslitsad 
trikå, ut mot herrpubliken. Men dock, till en storstad hörde varieté, så jag gick ensam på St. Paul, och Störmers 



sade ingenting om min smak. Där satt jag i en enorm lokal och åt chokladkakor och hade trevligt och förvånade 
mig över hur puhliken strömmade till toaletterna på var sida om estraden. Sådant gjorde man inte hemma — 
usch. Föreställningen varhred och trivsam och varade oändligt. Sedan gick jag hem och studerade på kartan min 
väg vid skenet av gatlyktorna klockan tolv på natten och ingen människa sade ett ord till mig. I Hamhurg gick 
man tryggare än hemma. Hamhurg var för resten då den stora staden, sådan man tänkte sig den: anslag på alla 
knutar om ett nyss hegånget mord, brandkåren som dånade över alla hroar och smågator så att trafiken stod stilla 
i rader, konditorier med glace, allt saker som var fascinerande. Här fanns också en ”Judenmarkf’, med stånd vid 
stånd på smala gator och unga sköna och skarpa judinnor, som sålde. Jag frossade i tyghitar, allting kostade en 
tiopfennig, allra högst en Mark. I Kiel fanns också stora hasarer, där man kunde köpa vaser och hroscher för 
tjugufem pfennig. För fem Mark kom man lastad med gåvor! Nog var det roligt att resa. 

Men då jag kom hem var osäkerheten lika stor. Och mitt liv detsamma, en ständig, utåt inte så märkhar 
påfrestning. 

Och sommaren därpå fick jag en varning. Det var på semesterns första dag, jag hodde nu ensam, hyrde ett stort 
rum åt gatan av fru Anna Wahlenherg i Hjalmars hus, en trappa upp. Då mamma ville mig något stampade hon 
med klacken i golvet över mitt rum, det var signalen. 

Jag skulle resa till mitt Kristiania, ingen minut fick förloras av den dyrhara friheten, jag skulle fara samma kväll. 
Men då jag steg upp tumlade jag tillhaka, hela rummet dansade runt. Mathilda, som av någon anledning var där, 
sprang förfärad upp till mamma, som skickade henne att köpa en halvbutelj champagne. Det fick man i Widforss 
kryddbod i Observatoriegatans hörn. Jag drack den, alltihop var bara, tänkte jag, att jag slarvat med mina 
måltider. Så for jag och tog andra klasssovvagn, för säkerhets skull. För övrigt reste man inte tredje klass på den 
tiden. Den som for tredje klass fick heller inte gå in i restaurangvagnen. Hjalmar, som alltid for tredje klass, blev 
ibland hindrad av mycket plikttrogna konduktörer att gå in och få sig någon mat på tåget. 

Men då jag kom ut på perrongen märkte jag att jag knappt kunde gå. Allt gick fortfarande runt för mig. Jag 
raglade Carl Johan fram, hållande mig i lyktstolpar och fönsterbleck. Ingen såg på mig, som väl var, och så nådde 
jag ett av alla de syskonföretag, som Kristiania överflödade av. Detta var Söstrene Byes pensionat, där jag steg in 
och bad om rum. Det fanns inte rum att få. Men jag kan inte gå ut, sade jag till den ena av Söstrene, ni måste låta 
mig få ligga ett tag och få äta litet. Ty, tänkte jag, bara jag fick mat, så skulle det gå över. De läto mig få 
disponera ett stort rum, som skulle bli upptaget på kvällen, och jag lade mig och sov. Sömn behövde jag också, 
hur mycket som helst. Sedan rekvirerade jag en kraftig frukost med stekt ägg och annat så kallat närande. Den åt 
jag också och fick upp den igen och nu först var det riktigt slut. Jag hystes in i en kabyss, där det stod tvättsäckar. 
Här låg jag alldeles borta från världen i två dagar. Mat var inte att tänka på. Sedan kravlade jag mig upp och 
stapplade till fru Meyer. 

Hon gav mig adressen på en skicklig läkare, men lagade först choklad åt mig. I grannländerna dricker man 
mycket choklad. Den stora byggnadskraschen hade just nu gått över Kristiania och Ludvig Meyer. Fru Meyer 
hade flyttat och inskränkt sig. Hon gick själv ned efter mjölk. Dels orkade jag inte gå och dels var jag som 
vanligt för tafatt. Men jag beundrade hennes mod och hennes alltid goda humör. Man lagade inte sin mat själv 
påden tiden och gå ned på gatan med en liten mjölkflaska! Nej, det gjorde man inte i Stockholm, där kunde bättre 
folk inte gå med en bleckflaska annat än då den innehöll soppa åt de fattiga. 

Sina ringar hade dock fru Meyer kvar, i synnerhet en stor klar diamant, som satt på en trådfin guldring. Den 
blixtrade i alla skiften på hennes fylliga vita händer. Hos doktorn fick jag medicin i en stor flaska, det skulle tas 
en matsked var timme. Jag kan undra vad den innehöll? Jag levde på den ett par dagar i min kabyss och sedan var 
jag så pass att jag kunde se mig omkring. 

Men denna svindel har jag sedan alltid fått behålla, fastän det är mer än trettio år sedan. Då jag är trött kommer 
den. Hemma sökte jag den präktiga Hugo Christian Andersson för den. Han fattade inte varifrån den härledde 
sig. Undernäring — det var ett ord som inte var uppfunnet då ... Han sade slutligen: 



— Var inte rädd, ni faller inte! Det vet jag, jag är också så där ibland och man ramlar aldrig! 

Då syntes mig trösten klen, men det fanns dock något i den, man lärde sig att ta yrseln lugnt. På parkettbänken 
tog det alltid några svindlande sekunder, innan jag kunde sitta med huvudet upprätt. Och aldrig har jag kunnat 
ligga utan huvudkudde, det som man ska, för att inte få dubbelhaka! Snart lärde jag mig att ta svindeln som en 
varning; nu måste du bromsa, gå och lägg dig och ta det lugnt. Någon annan fara var det inte. Doktor Ivan Bratt 
sökte jag även en gång för den mystiska svindeln kort innan han lämnade läkarbanan. Han var frisinnad, liksom 
doktor Anton Nyström, och därför gick jag dit. 

— Hushålla med edra själskrafter, sade han”Herrbeväringar” 1892: Hugo Lindblad nummer 2 fr. v. i främre 
raden. 

Hugo Lindblad. 

Hugo Lindblad och Gustaf Ljunggren. 

Hugo Lindblad 1922. 

Hjalmar Branting och Hugo Lindblad. 

Men hur, det sade han inte. Gå och lägga sig och sova middag, som ännu föräldrarna och alla av den 
generationen gjort, det var bortlagt. Att lära sig koppla av var ännu inte uppfunnet, beauty sleep inte heller, så 
vad skulle man göra? Jag lät det gå som vanligt. Ooh Hugo Christian Andersson hade rätt, man faller inte. 

XIX. 

Planen utanför Ulriksdals värdshus. Publicistklubben hade vårfest, eftermiddagssolen sken, de höga gamla träden 
voro ännu bara ljusgröna, man var ute för att ha roligt och vara bland sina kamrater, som man nu lärt känna och 
vilkas språk man förstod; man skulle slå sig lös och man hade rätt till det. 

Där på planen stod någon mitt framför mig och sjöng helt lågt: 

”Antag det fall att jag av pengar hade inga. Antag det fall att jag till börden vore ringa ...” 

Tiggarstudenten gick i Stockholm den våren. Av resten av den festen minns jag ingenting. Jag gick i en 
”molnstod”, detta underliga ord, som Hugo Lindblad sedan använde. ”Om det sänkte sig en molnstod omkring 
oss”, sade han och jag undrade vad det var för ett ord, var kunde man läsa om en molnstod? Men jag gick i en 
skyddande aura, som bar mig och sken omkring mig. Från och med då. 

Det blev sent, som alltid. Vilket nattvak man kunde prestera! Vi vandrade några stycken hemåt hela vägen, 
Norrtullsgatan uppför. Solen kom fönstren på Observatoriet att blixtra och glöda, som alltid då den just gick upp 
och man skulle hem ochlägga sig. De andra skulle sluta hos Valfrid Spångbergs, men jag följde inte med, utan 
dök in i min port för att vara ensam hos mig. Sopvagnarna började skramla och jag visste att en rad fönster tre 
trappor upp längre bort på gatan just nu brunno så att man kunde tro att elden var lös. Men det var morgonsolen, 
som vid tre- fyratiden fölljust på den speciella fönsterraden. Det kunde hända, då man kom hem så där dags och 
det var ljust och man måste börja tänka på att försöka sova, att det föll ett litet regn av aska förbi ens fönster, där 
man stod och såg reflexerna av soluppgången. Ahå, nu hade pappa och mamma haft främmande och mamma 
skakade ut cigarrkopparna — ja, mycket riktigt, nu gick det i porten och en herre steg ut, ofta var det den tiden 
Henning Berger. 

Min skilsmässa var faktisk, men inte lagligt fullbordad, eftersom Boo Hjärne bett om det där årets uppskov för 
affärernas skull. Han var vid denna tid i Helsingfors, ooh spelade, tror jag, piano vid ett svenskt teatergästspel i 
Brunnsparken. Han spelade sedan piano som ackompanjatör vid en turné, som Cleo de Mérode gjorde i Norge. 
Många förvånade sig över att han ville göra det och då jag tillfrågades, hade jag ingenting att svara. Cleo de 



Mérode hade jag intervjuat. Hon bodde på Grand hotell och samtalet skedde under det att hon spelade biljard. 
Intervjun var icke sådan att den skulle ha tillfredsställt nutida smak. Jag tyckte illa om henne, hennes ovänlighet 
och den osköna rösten. Det rådde Cleofeber i Stockholm, fast knappt jämförbar med den Duncanfeber, som kom 
ett år senare, då man för första gången fick se barfotadans. Isadora Duncan var i grossess och inte ung, men 
hennes dans var vacker och framför allt var den musik. Vilket inte hindrade att man skrattade åt Gulbransons 
karikatyrer av henne i Simplicissimus.Jag fick varje vecka Simplicissimus och ett par andra utländska tidskrifter 
uppskickade till mig på min lediga dag av Hugo Lindblad, jämte en blomma och något gott. Han bjöd mig ut då 
och då. Det var skönt att slippa gå på hushållsskola och jag njöt mycket av middagen. Vid denna tid vägde jag 
fyrtiosex kilo, vilket ansågs rätt litet för en människa på cirka tjugufem år och med ett arbete att vidmakthålla. 
Visserligen rådde någon gradskillnad mellan familjernas ideal för skönhet och jungfrurnas, som alltid om de 
granna ölutkörarna sade att de var ”så tjocka och feta”, menat som beröm, men vi andra hyllade inte heller det 
spensliga. 

På annat sätt än med dessa regelbundna budskickningar och någon middag ute träffade jag inte Hugo Lindblad, 
sedan vi blivit bekanta på Journalistföreningen. 

Han hade nattjänst på tidningen Dagen, det betydde att hans arbete började klockan nio på kvällen och varade till 
tre ä fyra på morgonen. Han bodde i Vasastaden tillsammans med tre av sina fem syskon och tog för vana att gå 
förbi Norrtullsgatan 3 på hemvägen, alltid i sällskap med någon kamrat. De voro ännu uppjagade av arbetet, som 
gjorde natten till dag och hade behov av att tala av sig oron och bli trötta. 

Slutligen fick jag något litet brev med sändningarna och snart blev det så att jag vaknade automatiskt vid den tid, 
då han skulle passera förbi fönstren. Jag berättar icke detta för att gå in på något, som mer än annat hör 
privatlivet till, utan för att visa, hur förtrogen man blev med sin stad på alla tider av dygnet. Jag vaknade som om 
jag blivit väckt, det slog aldrig fel. Klockan var nära fyra, jag steg upp och såg ut genom fönstret, för övrigt utan 
att ha en aning om att man mte fick se ut genom ett fönster, varken så dags eller överhuvudtaget!Det var ännu 
fulare än att dricka litet ur ett vinglas innan någon sagt skål. 

Men det förstod jag inte. Mittemot mina fönster hade jag Observatoriebacken; gatan låg tom och öde, men nu 
kommo sopvagnarna. De skramlade vant gatan utefter och det stod en dammsky efter dem. Polisen gick där och 
vankade, det var en förtrogen scen. En sådan morgon såg jag något underligt: en man som gick i sicksack under 
träden vid trottoarkanten, än dök han upp, än försvann han. Jag lutade mig nyfiket ut och fick se att det var en 
poliskonstapel, som dansade för sig själv ett slags krigsdans med sabeln svängande framför sig. Så mötte han en 
flicka, som gick ensam, kanske hemåt. De två stannade och talades vid, så gick konstapeln fram till 
byggnadsställningen utanför Drottninggatan 97 och där ristade han hennes initialer, kunde jag förstå. Men så 
med ens stramade han upp sig och gick den vanliga lunken. Mycket riktigt — där dök en inspektionskonstapel 
upp och fann ingenting att anmärka. 

Men en sådan liten dramatisk episod hände bara en gång. Nu dök det upp ett par herrar ett stycke förbi S. H. T., 
en av dem, och det var ju Hugo, kastade en hastig blick upp mot mitt fönster, då han passerade förbi. Och sedan 
lade jag mig och sov vidare. På Blidö, då jag skulle följa gäster till båten, hade jag också kunnat denna konst, att 
vakna precis då jag ville. Jag ägde helt enkelt inte en klocka. 

Samma sommar blev emellertid min skilsmässa klar. Det var en mycket lätt köpenhamnsprocedur som berättats. 

Min familj underrättades om skilsmässan med ett par ord. Mamma sade vid något tillfälle ett ord av otålighet och 
jag svarade:— Ja, nu är det slut, i nästa vecka är vi skilda. 

— A, sade hon, jaså, ja Vera, det var inte annat än riktigt. Hjalmar hade börjat få missaktning för dig för att du 
funnit dig i dina förhållanden så länge. 

Så länge? Det var fem år, men ganska krossande år. Att man kunde bli missaktad för att man höll ut, det kändes 
dock litet smärtsamt. Och det kändes förvånande — den där förvåningen man hela livet går igenom, att vad man 
trott var riktigt, ändrar sig och inte är riktigt! 



Nu var det så, att jag hade skrivit på alla växlarna och lånen. Av någon idé, kanske hara lättja, ville jag inte 
påhörda någon annan detta. På denna tid var en äkta man sin hustrus förmyndare. Hon kunde som gift, såvida hon 
inte hade boskillnad, icke skriva på några papper. Om jag gift om mig, skulle min man alltså ha varit tvungen 
övertaga alla papperen. Men jag resonerade nu som en gång i Norge: ”Jag vill inte vigas av präst”, sade jag. Men 
om han vill det då? sade man. Jag svarade nonchalant: ”Då får det hellre vara.” Vilket renderade mig ett förargat 
svar: ”Var inte så säker, lilla fröken!” Men nu var jag ”så säker”. Jag tänkte inte direkt på nytt äktenskap, och ett 
visste jag — papperen skulle jag föra i land. Bakom låg det där, som bestämmer så mycket av ens handling: att 
man inte vill höra ordet: ”Vad var det jag sa!” Om jag klarade papperen, omsatte dem som hittills, så hade ingen 
något att säga, jag hade själv tagit konsekvenserna av detta olyckliga, illa sedda gifte. 

Nu träffades jag och Hugo regelbundet. Vi hade ju de mest orimliga tider — han arbetade på nätterna och jag på 
dagarna — men varje onsdag var jag ledig och vi gingo då på förmiddagen ut på Nya Kyrkogården ett par 
timmar. Sedan åt jagvanligen middag hos föräldrarna på den lediga dagen. Men om Hugo sade jag ingenting, på 
bra länge. 

Genom det liv jag fört och genom alla de hårda åren och min isolering, hade jag fått en, inte självständighets- 
utan ensamhetskänsla, som kom mig att göra precis vad jag ville. Och alltså bestämde jag oss för, om uttrycket 
tillåtes, att denna semester skulle Hugo och jag tillbringa i min älskade skärgård. Ute på Norröra, dit vi seglat på 
oprickade farvatten, sommar efter sommar, dit det ännu inte gick ångbåt. Norröra, där vi landat den där gången 
då Hjalmar sakta och lågt sagt att det var så vackert att se de rena vita gardinerna för fönstren och de vitskurade 
golven, här ute i fjärdarna, där folket kunde vara smutsigt och lojt — men inte var det. Hit skulle vi fara, 
bestämde jag. Hugo hade ingen kännedom om skärgården. Han var värmlänning och kände till den sidan av 
Sverige. Han hade, som jag redan sagt, varit lungsjuk, så sjuk att då han legat på allmän sal på Sabbatsberg, det 
lakan legat till hands, som skulle bredas över honom snart nog, menade man. En sköterska hade sagt åt honom, 
att nu vore det på tiden att han inför vad som förestod började bli allvarsam och slutade skämta och sjunga. Då vi 
gått ut till kyrkogården, hade det alltid skett i långsam takt, han kunde ännu inte gå Kungsbacken annat än steg 
för steg. Men det värsta var över, då vi lärt känna varandra. Han var så stark, att han övervunnit vad lakanet vid 
bädden förebådat. Genom sin lungsjukdom hade han dock mist flera dyrbara år av sitt liv i den ålder då en man 
skall börja hugga in på allvar. 

Vi foro på en Blidöbåt. Mathilda var med för att hushålla för oss och vi hade en hel liten lår med matvaror med 
oss. Från yttersta Blidö skulle man sedan ros till Norröra och därstannade vi hela semestermånaden. Jag glömde 
faktiskt bort att vi inte var gifta. Sedermera har jag frågat en av våra journalistvänner, som råkade vara med på 
båten: 

— Vad tänkte ni egentligen? 

— Jag avundades er båda, svarade han. 

Vilket var gränslöst snällt sagt. Men något låg det nog i det. 

Och då vi gjort detta, levat en semestermånad som ogifta, och jag hade alla växlarna, var det ju omöjligt att 
sedan låta viga sig eller gå till borgmästaren! Ty det hade varit att ställa Norröramånaden i en lägre klass. Alltså 
hyrde vi sedan våning på hösten och levde ovigda i aderton år. Efter dessa aderton år, kom andra synpunkter. 

Men inte en dag har jag för min del haft obehag av detta ovigda äkta stånd, som endast var att följa samma linje 
som Anna Bugge-Wicksell gått före oss. En episod i en bank, då ett av papperen skulle omsättas — det var ju 
ideligen, ideligen, ty de voro rätt många och omsättningarna fantastiskt små — berörde mig blott helt flyktigt. 
Bankdirektören, som skulle bevilja en sammanslagning av två papper, vill jag minnas, erinrade mig om att min 
man måste stå på papperet, eftersom han var min lagliga förmyndare. 

— Men jag är inte lagligt gift, svarade jag, så det behövs inte. 

— A, är det så? Men då har ni inte rätt att kallas fru, då ska ni heta fröken, raljerade han. 



— Jo, sade jag, som jag är frånskild, har jag i alla fall rätt att heta fru. 

Detta var enda gången jag ställdes inför världens syn på saken. Men notarien Stig Bendixson hade sedermera 
herättat mig att man på Aftonbladet hade stort hestyr med att hålla faktum hemligt för fru och professor Retzius. 
Hade de fått klart för sig vad som i övrigt inte alls hölls hemligt, hade Hugohlivit avskedad. Han hade nu 
anställning där, sedan Dagen hlivit nedlagd. Att han hlivit avskedad tror jag verkligen. Ty då Georg var sex, sju 
år och skulle hörja skriva staplar tillsammans med fru Nanna Bendixsons håda harn. Stig och Sonja, hade fru 
Retzius kommit till henne och förehållit henne det upprörande i att släppa in på livet ett harn av Hjalmar 
Branting. Fru Nanna Bendixson var syster till Aftonbladets redaktör, Harald Sohlman och i deras barndomshem 
hade ju Hjalmar gått som barn i huset. Men fru Nanna Bendixson hade den gången sagt ifrån, och Georg skrev 
staplar tillsammans med de båda barnen Bendixson. 

Och denna sommar på Norröra, denna härliga månad, då jag sydde gardiner, tvingade Hugo att höra Dickens 
läsas högt och lärde honom att äta svamp, var år 1905. Men om unionskonflikten visste jag bokstavligen 
ingenting. Sockerbitarna voro för länge sedan kastade på krogarna — Metropol, Anglais, Operakällaren. Varför 
kunde inte vi skiljas från norrmännen såsom alla gifta par skildes? Det var så enkelt som helst. Hela slutakten i 
unionskonflikten gick mig spårlöst förbi. Jag hade annat som upptog mig. Jag började leva normalt och lyckligt. 
Ovigd — men kände mig tvärtom upptagen i samhället igen och började trivas med tillvaron. 

XX. 


Men först skulle ju Hugo presenteras i familjen. 

Av hans syskon kände jag då blott Anna, bosatt i Värmland. Hon hade blivit gift med en patron Larsson, en man 
som var mycket äldre än hon, men en frisk, sund, god och glad människa, en av dem inför vilka ordet kärnvirke 
faller en på läppen. På deras bröllop var jag bjuden, sedan jag till Anna avgivit en deklaration om min inställning 
till mitt ovigda stånd och fått en antagligen småleende sanktion. Anna skickade mig sedan då och då sändningar 
av hembakta kakor och ett slags ost, som var lagad efter ett hemligt recept. Dessa sändningar voro för mig bud 
från en värld av trevnad och ömhet, som gjorde mycket gott. Jag nämnde ingenting om dem uppe i våningen 
ovanför, svartsjuk om mitt privatliv. Sonja, då ännu en liten flicka, fick smaka på kakorna och upprördes över att 
jag inte gick med dem till pappa och mamma. Hugo bjöd Sonja på middag på Rydberg och hon skulle själv välja 
på matsedeln. Till efterrätt tog hon något nytt, som hon uttalade på den franska, hon börjat lära sig i Franska 
skolan: bananés. I sin ytterliga förvirring skar hon dessutom köttet med fel sida av kniven och allt var sött och 
stelt. Bananerna tyckte man inte om, de smakade ”kvalmigt”, ansågs det, liksom en annan nyhet, tomater.Hugo 
hyste en djup vördnad för familjen. En natt hade han på hemväg från sin vakt sett paret Branting i en droska. 
Långsamt hade han gått uppför Kungsbacken och långsamt i gryningen hade hästen gått steg för steg och 
Hjalmar hade i backen lagt armen om mammas axlar — den synen stod sedan alltid kvar för honom som något 
vackert och mänskligt. Att vi två, Hugo och jag, tillbragt semestermånaden på Norröra, tyckte Hjalmar inte alls 
om. Jag fick veta det av syskonen, som litet strävt gåvo mig del av det — jag var en flicka med allehanda öden 
och fasoner. Men sådant kunde inte rubba mig. Hjalmar hade skyldighet att förstå ett samvetsäktenskap, även då 
det drabbade hans närmaste omgivning. Att han inte gjorde det, bottnade i samma inkonsekventa konservatism, 
som kom fram en gång, då jag anmärkte på att Publicistklubben bytte ordförande vart halvår — ordföranden 
kunde på det sättet inte hinna bli något för klubben. Han svarade: 

— Det har alltid varit så och så kan det förbli! 

Då skrattade man respektlöst och fick honom att litet murrigt vända bort huvudet. Nu stod ju mera på spel. Vi 
gingo för introduktionen även här omvägen via Rydberg, mamma bjöds ensam på middag. 

Mamma hade egenheten att kasta i sig maten och svälja den hel så att hon alltid blev färdig före oss andra. Nu 
hörde det fiskgratin till den fina middagen. Det hela var litet krystat och tvunget. Mamma fann sig inte till rätta i 



rollen som blivande svärmor åt en man, som stått och stirrat beundrande på henne på klubbnachspielen och jag 
var angelägen att allt skulle gå bra — och så satte mamma som vanligt ett fiskben i halsen. Hon måste rusa ut, 
under tiden sutto vi två kvar och tittade ner i tallrikarna. Men så kom hon in efter att ha klarat den inteovanliga 
situationen och nu var tvånget brutet, vi hade det bra. Och så blev Hugo bjuden hem på middag. 

Av den har jag intet minne. Kanske därför att det inte behövdes. Hugo och Hjalmar, som voro rätt lika till 
kroppsbyggnaden, långa och breda och en smula böjda över ryggen, funno varandra och detta varade deras liv ut. 
För Hjalmar låg det en stor vila i Hugos godmodighet och hans skämt, hans ordstäv, hans glimt i ögat, hans 
chevalereska lek med mamma och hans lugn. Dessutom var här ett nytt element. De värmländska historierna, den 
lilla brytningen med de tjocka Fen, det specifikt manliga och det maskulina samförståndet mellan de båda 
herrarna, alltid blandat med djup respekt, kärlek och beundran från Hugos sida, samt deras sätt att förstå med 
blott en växlad blick, allt detta gjorde alltid samvaron mellan föräldrarna och honom trygg och god. Även då det 
skar sig mellan damerna, då våra barometrar vibrerade och det kunde ligga kvinnligt motstånd i luften, förstodo 
de varandra — de hade den typiskt manliga solidariteten, trots att Hjalmar alltid och i alla skiften stod på 
mammas sida, ”höll med henne”. 

Hugo och jag skulle sätta bo förstås. Intet ägde jag, allt hade gått i det stora karambolaget förra gången. Det blev 
att börja på nytt och så var det också bäst. Jag var den som styrde. ”Hugo gör som Vera vill”, sade mamma, ”vill 
hon gå till en präst, så säger han också ja.” 

Om präst var det inte fråga, men om möbler. Ottomaner kunde ett par arbetande människor med för resten 
fantastiskt olika tider inte ha. Ett rätt och slätt sovrum var det väsentliga och nu var det modernt att ha allt så vitt 
som möjligt. Jag skrev till Flinta i Hedemora och frågade om jag kunde få en sovrumsmöbel på avbetalning av 
fyrtio kronor i månaden? Ja,svarade de den okända, tilltagsna stockholmskan, ty på den tiden fanns inte 
avbetalningar på annat än symaskiner! Och den vita möbel vi snart fingo, var perfekt, det bästa svenska hantverk. 
Den finns än, fast i annan ägo, lika fräsch och solid så namnet Flinta är värt en honnör. Vita mollgardiner, blått 
tyg på de två stolarna, ingen matta. Så köpte jag en Singers symaskin på avbetalning. Hugo var förfärad! Jag tog 
den dyraste som fanns — det var riktigt tänkt, ty jag har den än, efter mer än trettio år, och den är lika bra. 

Vi hade hyrt två rum och kök i ett hus på Upplandsgatan, högst upp, där det var strömmande sol. Men inte hiss. 
Det visslade i Hugos bröst, då han väl kommit upp för de fyra trapporna ... Huset beboddes av hantverkare och 
småfolk, solida människor, det var stilla och rejält. Andra rummet i vår våning var absolut tomt. Tomt — fyra 
väggar och ett bart golv. Men vad gjorde det? Vi skulle möblera det bit för bit. Nästa inköp blev en lång låg 
bokhylla, vilket var en nyhet då. Min rankiga hylla med de svarvade knopparna och de i sidorna lindade snörena 
åkte upp på vinden — för att tas ned igen, då böckerna blevo flera. Och så fick Hugo en födelsedag en 
läderfåtölj, också den enligt dagens mod sådan att man halvlåg på golvet. Vad jag fick av Hugo? Ringar. 
Smycken. Jag har sedan hört att någon anmärkt på att en person, som skrev i Social-Demokraten gick med ringar 
— ack, inte så dyrbara! Men de representerade allt vad jag fick av en äkta man som inte behövde köpa sin fru tyg 
till klänningar och vinterkappa. Mycket snart fick jag för resten ett pälsfoder, hamster ni vet, för att ha något 
varmt på mina sena vandringar hem från referaten. Hugo ärvde en bäverpäls efter en morbror, en tung, magnifik 
pjäs och vi ironiserade över att vi sågo ut som ettbyggmästarpar, Hugo och jag. Hjalmar ansåg sig inte kunna ha 
päls då, som ledare för arbetarrörelsen. 

Men vi ville växla ringar. Det skedde på julen 1905. Vi julade hemma på Norrtullsgatan, då och allt framgent. Vi 
hade köpt var sin ring åt varandra. Breda skulle de vara och på Hugos stod ”Vera” graverat på utsidan. Vid 
kvällsbordet, vid lutfisken och gröten, som åts vid matbordet i matsalshörnet med väggfast bänk — ett långt bord 
där många fingo rum — togo vi fram dem och Hugo satte ringen på mitt finger. 

Jag brast ut i en hysterisk skrattblandad gråt — jag ville inte gråta och var förlägen över denna intima akt inför 
familjen, men kände en djup, innerlig trygghet då Hugo drog mig intill sig. Ingen sade något. Då jag äntligen 
kunde se upp satt Sonja och snyftade och Hjalmar svalde och log och mamma likaså. Nu var vårt förbund befäst. 

En ring hade jag fått förut, den enklaste jag äger. Den gav Hugo mig en av de dagar, då jag hade ledigt från 



tidningen och vi brukade vandra på Nya kyrkogården. På en bänk på Lindhagens kulle tog han fram den. Jag 
hade inte alls väntat något sådant. Det var en orm av guld med ett par små safirer till ögon. Jag har ålagt de mina 
att den ringen skall sitta kvar på mitt finger när jag skall brännas i den stora ugnen. 

I det tomma andra rummet på Upplandsgatan dristade vi oss en gång att ha en klubb hemma, som bildats vid 
något tillfälle, en samvaro- och diskussionsklubb, där Eliel Löfgren och hans fru, Mia Leche-Löfgren, fru Hilda 
Sachs, Anna och Hjalmar Branting, Hilda Sachs dotter Margareta, som var elev på Dramaten, Valfrid och Ina 
Spångberg och ännu några fler, voro medlemmar. Vi skaffade ett bord på bockar, stolar, ettbatteri av 
dryckesvaror och smörgåsar och så hängde jag kulörta lyktor i taket. Där sutto vi mittpå det kala golvet — 
absolut misslyckat! Det är inte så att man trivs med bara andlig spis och debatter och sedan ingenting. Även en 
ateljé är ett rikligt rum, men detta var det inte. Alla voro snälla och diskussionen flödade, men trevnad var det 
inte, jag lärde mig att det ska mer till. Jag började vid denna tid experimentera med borddukning, särskilt efter 
alla de amerikanska tidskrifter man läste och det måtte ha kommit ett matsalsbord in i det tomma rummet ganska 
snart ty jag har ett minne av många dekorationer, många matrecept, som skulle prövas just till fester av vår 
Mathilda, som skötte vårt hushåll, ehuru boende på annat håll. Vi fingo namn om oss att vara ett mathus, dryck 
fattades inte heller. Då vi skulle ha främmande, vanligen familjen, dukade jag alltid kvällen före, ty dagen var ju 
upptagen av tidningsarbetet. 

Men denna klubbafton fick dock en förblivande glans. Ty det var den kvällen Eliel Eöfgren berättade om 
Östervålamordet. 

Advokat Eöfgren har sedan skrivit en bok om detta mord, om dess förhistoria, om den tidens rättsväsende och 
sina erfarenheter som ung notarie på ting i Östervåla, en märklig och mycket rolig bok. Denna kväll berättade 
han så att vi sutto fascinerade och frysande, om hur mördaren måste ha stått bakom postkontorets dörr med en 
yxa och slagit ihjäl sitt offer och hur en oskyldig var misstänkt, om alla de små länkarna till detta brott, som ännu 
är ouppklarat — ty den luffare som bekände på dödsbädden, kanske dock inte begått dådet. Ett annat mord hade 
en tid förut upptagit alla sinnen, det på Broxvik, då Karl Staaff var Helga Eägerskölds försvarsadvokat. Karl 
Staaff var en av de allra första som verkade föratt en anklagad skulle ha en försvarare, vem han än vore och hur 
misstänkt eller brottslig han än var. Karl Staaff blev mycket förkättrad för detta, men i denna mordhistoria torde 
nog en personlig sympati ha spelat in. Helga Eägersköld var en fascinerande dam och Hugo berättade hur han 
gått och hört en session och känt samma dragning till de grönskimrande ögonen, som alla erforo — det vill säga 
alla män. En episod i detta drama var den, då Helga Eägersköld blev knivskuren på en enslig gata bakom 
Strandvägen. Det talades om saken hemma ooh mamma sade: 

— Det kan ni väl förstå, att hon har gjort det själv! 

Hjalmar och Karl Staaff sågo på henne med tvivel, värjande sig för den rent kvinnliga inställning mot den ståtliga 
Helga Eägersköld, som de ansågo låg i yttrandet. Men mamma hade rätt, hon hade gjort det själv, med en 
pennkniv. 

Emellertid berättade Eliel Eöfgren denna gång om Östervålamordet, där också Yngsjömordet kom att spela in, då 
det var samma domare i båda fallen. Eliel Eöfgren var och är en utomordentlig berättare. Han berättar en bok, 
som tjusat honom, så att man blir lång i ansiktet när man sedan läser den, ty så rolig och intressant som genom 
hans återgivande var den alls inte ... Men hans sätt att berätta är helt olikt till exempel Henning Bergers var. 
Henning Berger fick sina åhörare att skratta, det var alltid ett personligt syfte med berättandet, som aldrig slog 
slint... En av Bergers historier handlade om en döv major i en järnvägskupé, till vilken någon säger att det regnar 
ute. Var det inte den han drog den där gången på Du Nord, då en ung studentbeväring med yvigt hår och pincené 
var med — en viss kand. Sven Eidman? Vi gräto av skratt. Det låg dessutom något grymt, makabert, i Henning 
Bergers sätt att berätta, en bitterhet,Anna och Hjalmar Branting samt familjen Eindblad. 

Anna Branting. Hotell Rydbergs matsal. 

Else Kleen och Vera von Krsemer på Stockholms-Tidningens redaktion.ett missmod. Det var barndomen och 



amerikaåren, som färgade av sig. Hans hustru berättade, utan att göra det humoristiskt, hur hon en gång, då hon 
skulle handla mat för de få ören hon hade, sett en portmonnä ligga på golvet i den stora amerikanska butiken. 

Hon kämpade inte ens med sitt samvete, hon bara böjde sig ned och tog efter den — för att finna den 
tillbakaryckt och höra ett pojkfnitter. Det gamla skojet med ett snöre ... 

Eliel Löfgren däremot är alltid rent saklig och objektiv. Men så småningom får berättelsen fantasi, djup och rytm. 
Man njuter av att få del av den, bli lyft av den, man finner sig begåvad och kunnig, precis som om man själv 
tänkt vad man hör. Man går hem med den hedrande förnimmelsen att ha fått hjärnan vädrad. Ingen bismak 
stannar kvar, ingen kvaddning, utan man går ganska länge på skyar. 

Jag undrar om inte detta sammanträde av vår klubb blev det sista. Men jag hoppas dock att det kala, omöblerade 
rummet, papperslyktorna i taket, det pretentiösa förlitandet på själfullhetens bärkraft inte var det som gav den 
nådastöten. 

Vid denna tid fick jag erbjudande att sköta en liten månadstidskrift, ”Mitt hem”, som ägdes av Bröderna 
Lagerström. Arbetet kunde mycket väl klaras vid sidan av det i Svenska Dagbladet. Där fanns noveller, 
matrecept, allvarliga ting, dikter, en handarbetsbilaga. Bland det allvarliga var en enquéte om vad man skulle 
använda sin rösträtt till, då man fått den och de svarande damernas porträtt voro vackert infogade i små tjocka, 
snirklade ramar. De svarande voro Anna Lindhagen, Signe Bergman, Gerda Hellberg, Agda Montelius, alla 
dessa, som man gick och refererade på rösträttsmötena. 

Där fanns dikter av en pojke i Norra latin, kamrat med Georg, han hette Bertil Malmberg och skrev gränslöst 
vackert.Där skrev Gösta Adrian-Nilsson noveller, Anna Elgström, som hon kallade sig då, skrev om japansk 
konst. Hon hade legat i Paris för konststudier och började sin bana i denna tidskrift, innan hon sedan kom till 
Tengvall i Stockholms Dagblad. Mycket betalade vi inte. En morgon hade jag sett en ljusgrå 
vadmalspromenaddräkt i Meeths fönster. Så kom Anna Elgström och fick sitt honorar — tjugufem kronor. På 
middagen gjorde jag en sväng över Strandvägen och där mötte jag henne, iklädd den grå dräkten. Sedan skrev 
hon en följetong, belönad med första pris i en tävlan och denna berättelse av verkligt litterär hållning ansågs 
mycket chockerande. 

I Mitt Hem skrev signaturen Gwen modebrev. Hon hade gjort sig bemärkt som en ny djärv och uppriktig ande i 
sin dåvarande genre, i det att hon beskrev hur man kunde sy sig en klänning för 11,98. Anna Branting förde där 
in ett föredrag hon under vanvettig rampfeber hållit för Kvinnliga Studentföreningen i Uppsala. Det slutade så 
här: 

”Rösträtten —ja, jag har ju också varit med om att underteckna petitionslistan. Och min åsikt är naturligt att man 
ska ha rösträtt efter man är medborgarinna i samhället och absolut då man är skattedragande. Men i mitt innersta 
hjärta, som är mitt och där jag har rättighet att känna vad jag vill och där jag känner det, om jag vill eller inte, så 
är det min tro att rösträtten har föga betydelse, annat än naturligtvis som rättfärdighetssak. Det viktiga, det 
räddande, det ovillkorliga ligger i att kvinnan blir valbar. Då! 

Då ska vi få se ett annat samhälle! Men det ska inte vara kvinnor med skägg och glasögon och kort hår (med all 
respekt!) Det ska vara glansfulla representanter, som med makten av sin personlighets inre och yttre företräden 
gör de tämda männentill proselyter. A jag tror på kvinnorna! Jag väntar mig mycket av de nya, de unga. Det är en 
helt annan typ nu än bara för tjugu år sedan, det är en vacker och spänstig bro över från det förlegade idealet till 
det nya, fria, härliga.” 

Eör resten hade socialdemokraterna hållit tillbaka den kvinnliga rösträtten, de ägnade den en viss misstro tills 
vidare. Enligt parollen att kvinnorna, då de fingo den, skulle ”rösta som prästerna ville”. Arbetarna togo inte sina 
hustrur med i den nya anstormningen och ledarna förhöllo sig rätt strama. Vilket kom Hilda Sachs som övertygad 
rösträttskvinna att bryta med Hjalmar, efter att ha hört till umgänget. 

Ar 1909 lämnade Hjalmar Social-Demokraten som redaktör för att ta ett steg vidare ut. Samma vår firade 
föräldrarna silverbröllop, som inte firades utåt, man var ännu inte van på den tiden i dessa kretsar att kännas vid 



sina årsdata. 


Från min dagbok finner jag en kort skildring med delvis nystavning, som nu var på tapeten, av den miljö Hjalmar 
lämnade och den målar i sin korthet bättre än vad nya ord skulle göra. 

”1 dag var det extra sammanträde i Kontrahentförsamlingen för att avtacka pappa. I B-salen (i Folkets Hus), 
mörkt och smutsigt, kärnfullt, kraftigt och ärligt. Han fick ett skrifbord och en stol och en liten hvit 
marmorstatyett, som lyste i lokalen. Och det är sjuhundra människors tack i små slantar. 'Solrosen’ lyste som ett 
litet skrik av glädje i B-salen och det var något rörande öfver allas förväntan hur pappa skulle ta det. Han blef 
glad, men höll ändå ett säkert och i formen oklanderligt tal, hans sinne för språket är underbart! Och nu börjar det 
så småningom dagas för mig hvad det har betytt att han varit i partiet från början. Jag har upptäckt det själf och 
det är jag glad åt. Det måste ha varit förfärligt. Och Kontrahentförsamlingenmåtte vara något fasansfullt, 
stenhårt, hopplöst hårt. Att pappa kunnat stå bi, måste mycket ha berott på att han vet, som en öfverlägsen 
människa har rätt att veta det, att han står öfver dem och har något inombords, som höjer honom över det 
granithårda malandet. Hansen (dåvarande ekonomichefen) förstår jag ooh det var inte farligt, men den medlem av 
Kontrahentförsamlingen som sedan tackade Branting och 'högaktade' honom på egna och allas vägnar, sedan 
han 'följt’ honom i många år, den gaf mig en föreställning om hvad som menas med Kontrahentförsamling. Och 
mitt framför mig satt en svart, sotig stor karl, som oafbrutet höll sina blänkande bruna ögon fästade på pappa, 
orubbligt, och som svalde ett par gånger, när det talades. 

Det var rörande och förfärligt på en gång, det hela, det var barbarer, men begåfvade barbarer. Bara deras sång är 
förskräcklig och pappas hela sätt att tala, ordval och röst bryter av så att man andas ut och hvilar i det — och han 
talar ju ändå så tydligt att ett skolbarn bör kunna följa med ooh undviker så väl ord som kunna stöta deras öron, 
fastän det är kultur i varje linje. 

Erinras (mig själv) om den middag som red. höll för pappa. Den var fin och stilig i all sin enkelhet. Och 
socialdemokraterna är i allt sitt hårda skämt så rena och bra människor, så fria från allt platt och simpelt. Och så 
talade Carlesson, ett tal fullt av poesi och charme, akademikern i nybyggarlägret. Men pappa är en stor man och 
en hjälte och måtte hans barn inte göra vägen tung för honom!” 

XXI. 

Mamma var redaktör för en teatertidskrift. Skådebanan, som utgavs av Paul Heckscher, innehavare av ett 
konstförlag. Den trycktes på gott papper och hade vackra bilder, och mamma skrev där en krönika var fjortonde 
dag. Märket René var oerhört populärt fastän fruktat och skaffade sin tidning, Stockholms-Tidningen, massor av 
läsare. Då man slår upp ett av de första häftena i Skådebanan hittar man följande: 

"Fråga: Hur kommer det sig att bland den tvätt, som besörjes av Jeppe på Berget’s hustru, finns en vanlig 
modern skjorta med stärkbröst? 

Svar: Detta är åter ett av de många fall, som bevisa, att teaterregissören har behov av kvinnlig, praktisk 
medregent. Det existerar nämligen mellan himmel och jord en hel massa ting, som en verkligt manlig man aldrig 
får upp blicken för eller skulle kunna fundera ut.” 

Hjalmar Branting skrev där ett teaterbrev från Paris och Köpenhamn. Däri finner man följande ord, skrivna med 
anledning av ”Den röde Hane” på Folketheatret: ”Domarekåren här hemma, mot vars gudalika 
rättfärdighetskänsla hos oss ingen ens får hviska ett tvivel, kunde ha gott af att se en dansk kollega i Albrecht 
Schmidts gestalt, ty sig själfva få de icke se, därför sörja — våra teaterförfattare. — Vad är det vi få af vårt eget 
aktuella lif? Så illa står det till att dramatisk aktualitet hososs för tillfället knappt återfinnes annat än i revyer och 
spex, hos Wigforss och Norlander med efterföljare. Troligen ligger just häri en god del af hemligheten med dessa 
konstarters omåttliga framgång. Folk vill ändå se och höra hvad de känna igen och känna litet till. Men våra 
dramatiker irra bort för himlens alla vindar och tro, att ju mer fjärran, desto finare är kråksången.” 



Lotten V. Krsemer besökte jag för ”Mitt Hem” med anledning av att hon just fyllt åttio år och skänkt en fana till 
rösträttsrörelsen. 

Nu, så långt efteråt, kan man berätta om detta besök sådant det var. 

En gammal tjänarinna öppnade dörren till huset på Villagatan på glänt, det låg säkerhetskedja på. Jag slapp in, 
skymtade en sliten, svart ”slasktratt” i en skum korridor, kom så in i Lotten v. Krsemers rum. Där stod en bar 
järnsäng mittpå golvet, ett bord och ett par stolar. De stora träden vajade utanför, hon var rädd för skuggbilderna 
och hon hade bacillskräck. Varje finger var beklätt med en svart handsktuta, hon hade hörlur med en lång slang, 
som man skulle sätta för munnen — och man gjorde det med en viss respekt, ty den var klibbig. Men Lotten v. 
Krsemer var en fin gammal dam. Den delvisa förvirring som hennes själ led av, uteslöt inte att hon var klok och 
verserad och varm. Hon hade bra reda på sig, var ytterst älskvärd, uttalade franska ord med det nasalljud, som 
började försvinna till och med på Dramatiska teatern. Hon hade läst mycket och hade humor och munterhet. Då 
jag gick, fick jag i present en citron. 

Tyra Kleen både skrev och tecknade i ”Mitt Hem”, Gulli Petrini skrev där, Greta Holmgren, Signe Garling- 
Palmér(paret Palmér var samvetsgift, men med annons), Mia v. Lriesen, Dan, Ebba Pauli, Hasse Z., Lrigga 
Carlberg, Göran Nyblom och fru Helena Nyblom. En av mina fasta medarbetare var en ung officersfru från 
Ealun, Mary T. Nathorst, som kom resande med ett nästan nyfött barn på armen — eller snarare under armen 
som ett paket. Hon for tredje klass och var på alla sätt en representant för den kvinnotyp, som var både 
självständig och demokratisk, utan att höra till något parti, och på samma gång var hon maka och mor till flera 
barn. Hon var en ny företeelse, allra nyast var hennes glättiga och fullkomligt anspråkslösa inställning till sin 
vakna insats och sin verksamhet. 

Tidskriftens fel lågo i öppen dag. Illustrationsmaterialet var hip som hap. Att en sida skulle vara ett slags helhet 
hade jag föga aning om och allt vad reklam hette var mig likgiltigt — det skulle Bröderna Lagerström sköta, 
menade jag. Kunglighet var heller inte så vanligt då. Men när den engelska prinsessan Margareta kom till 
Sverige som prins Gustafs ”brud”, som det måste heta, och stod och mötte Stockholm med sin stora hatt med 
floret och vinkade från slupen på Strömmen, då hade man dock detta foto av en gestalt, som väckte förtjusning 
hos alla. Ett vackert foto hade vi av den ryska prinsessan Maria; hon står med sänkt huvud och smeker nosen på 
en häst, det är ”thoroughbred” alltigenom. Hennes djupa bugning vid barriären på galaföreställningen på Operan, 
då hon visade sig för svenska folket och de gröna smaragdörhängena föllo framåt vid den bysantinskt högtidliga 
hälsningen, var en syn. Då kung Oscar dog klarade den lilla tidskriften reportaget med att få ett samtal med en av 
de damer han brukade ha omkring sig på Marstrand, generalskan Abelin.Enquéter skulle man ha, det var rätt nytt 
då och ansågs gränslöst roligt. I en sådan, med den tidsbetonade rubriken ”Vilken egenskap skattar ni högst hos 
kvinnan?” svarade till och med riksmarskalken v. Essen, vilket ansågs mycket fint och sattes med kursiv stil. Han 
skrev: 

”Ombedd att nedskriva mina tankar om den Svenska qvinnan (jo, det stod qvinnan) får jag uttala följande. 

Den bildade Svenska qvinnan står enligt min tanke främst bland alla — särskilt vill jag framhålla dem som blifvit 
uppfostrade i våra gamla hem på landet. De medföra ofta ett drag av älskvärd enkelhet och närmare bekantskap 
med sina medmänniskor af olika klasser. De blifva derför goda husmödrar. 

Vid besök i olika pensioner i Schweiz har jag hört det omdömet om de unga svenska eleverna, att de äro de bäst 
nppfostrade af alla från olika länder. 

Kanske man får till en viss grad erkänna att den ridderlighet, som ännu finnes qvar hos våra män, i någon mån 
bidrager att höja våra qvinnors ställning. 

Jag känner ett hem, som under flera generationer åtnjutit en sällsynt välsignelse ooh detta har förvisso berott 
derpå att dess husmödrar led efter led varit en föresyn för sin familj och sitt gods samt fostrat sina barn att hedra 
sina föräldrar, och det hemmet är mitt eget föräldrahem. 



Kaflås i november 1907.” 


Och nu först upptäcker jag ett korrekturfel i den ridderliga excellensens bidrag! De unga svenska eleverna äro de 
bäst uppfostrade stod det! Det vet jag, att skulle jag försörja mig på korrekturläsning, skulle jag hastigt få avsked 
och svälta ihjäl.I samma enquéte svarade, med den stavning som användes av annat folk, Hjalmar Branting, 
vilken hyllade sin hustru — som vanligt: ”En egenskap är för litet att ge en säker kontur. Men komplexen blir 
troligen fadd på längden, om där i väven av mjuka händer saknas inslag av spirituella tankar.” 

Carl Lindhagen hade ingen föreställning om huruvida den svenska kvinnan hade några särskilda egenskaper, 

Carl Larsson skrev att hans hustru var bättre än han själv. Hasse Z. skrev ”Det säger jag inte!” och Carl 
Barcklind trodde på hennes intresse för de olyckliga i samhället, det ansåg han vara den svenska kvinnans bästa 
egenskap. Alla svaren voro i facsimile och vackert inbäddade i spindelväv. 

Genom ”Mitt Hem” fick jag äran att göra bekantskap med en redan då mycket gammal dam, som emellertid 
levde tills hon var nära nittio år och hela tiden visade mig stor vänlighet — fru Ebba Ramsay, född Karström. 
Som flicka hade hon hälsat Karl XIV Johan välkommen, nigande med blommor. Hennes dåvarande hem på 
Kammakargatan, som på den tid, då hon bodde där som barn, nästan betecknade Stockholms slut mot norr, var 
fullt av minnen. Hon beslöt snart att fördela dem bland sin släkt, för att, som hon sade, göra sig fri från jordiska 
band och rikta sig mot det som skulle komma. På Ebba Karströms ungdomstid fick namnet Jonas Eove Almqvist 
inte nämnas (han var släkt i familjen) och det röda Aftonbladet inte läsas. Eru Ramsay förvarade utsökta 
teckningar hon gjort — som alla andra på den tiden — från bland annat en resa i Spanien, teckningar som ersatte 
fotograferingen. Hon var erbjuden anställning vid British Museum —jag har i min ägo en liten portfölj med av 
henne exakt efter naturen målade blombilder — men hon ville inte lämna sitt land. Hon grundade enskola for 
vanföra vid Wilhelmsro ooh var en djupt religiös natur. 

— Det finns ett par människor jag mycket gläder mig att få träffa, sade hon en gång, Birgitta och Isabella 
Catolica. 

Att stöta på en så påtaglig tro på livet efter detta var för mig en upplevelse. Jag förstod den inte, men den tjusade 
mig och fyllde mig med vördnad. Eru Ramsay var stark, myndig, säkert tyrannisk, i alla avseenden en karaktär. 
Påverkade mig i religiöst avseende gjorde hon inte direkt, men jag har kvar en gåva, en liten traktat, Step by Step, 
som jag läste. Hon var också medlem av en över hela jorden utbredd förening, där alla läste samma kapitel i 
bibeln på samma dag. Ett sådant kort gav hon mig men jag förstod inte bibeln, tyckte den var svår och krävde 
oupphörliga förklaringar, som jag aldrig kunde få. Rädd för bibeln och för religiös anda, var jag dock ej. Den 
hade ju aldrig tryckt ner mig. 

Var gång fru Ramsay sedan sitt hems upplösning kom till Stockholm och tog in på K. E. U. M:s hotell, ringde 
hon till mig — hon var bland annat fenomenal i att minnas telefonnummer, och jag fick komma och träffa henne. 
Vart ord hon sade var ett guldkorn: 

”Det roligaste jag vet är att plantera skog”, hette det en gång. ”Och jag har levat så länge att jag fått se skog väga 
upp, som jag satt.” 

Hon lade en gång händerna på mina axlar och frågade mig varför jag hette v. Kreemer och inte Eindblad? 

Jag tänkte: jag kan inte göra reda för detta, hon måste tro på min heder, jag kan inte nu ställa mig och återge mina 
teorier. Så jag svarade undvikande — hon hade givetvis hört att jag inte var vigd — och hon sade:— Jag förstår, 
det är ett nom de plume. 

Och så fick ämnet förfalla, jag har aldrig känt mig som falsk, jag hade kunnat förklara mig och fått hennes 
sanktion — liksom jag fick Hugos syskons. 

I Svenska Dagbladet kom jag aldrig längre än till det jag en gång fått börja med och kände att jag behövde gå 
vidare. Ett kåseri, ”Det sorlar i Eolkets Hus”, bar vittne om hur det brusade av handling på den stora gården med 
den pittoreska Hamnarbetaren och bakom A-salens upplysta fönster, högt uppe. Det låg storstrejk i luften. ”Den 



hade djupt liggande, länge verkande orsaker”, har Hjalmar Branting sedan skrivit. Det där lilla kåseriet, så enkelt 
det än var, väckte morrningar hos tidningens läsare, som skrevo och frågade om meningen var att det skulle hli 
arhetarkurtis, men sådant skrattade Tengwall åt. Han kunde ta var sak för vad den var. Trots den uppmuntran jag 
alltid hade av honom, drev mig en oro och då han en dag hegärde ”modehrev för harn”, riposterade jag stillsamt 
med att säga upp mig. Han hlev sårad, med en viss rätt, ty han hade varit en utomordentlig läromästare. Men jag 
fick ett snällt hetyg, slutade en lördagskväll, då klichéerna till ”In Memoriam” kommit för sista gången mycket 
sent, som vanligt. Det ösregnade ute, på redaktionen fanns hara nattvakten, på mitt hord stod i dricksglaset en 
ros, som jag fått av Gunnar Bjurman och med den i handen for jag hem. Stod på frä mr e plattformen på 
spårvagnen, plattformarna voro öppna på den tiden, regn och hlåst prickade håde föraren och passageraren i 
ansiktet. Från Odenplan och till porten följdes jag hack i häl av en herusad karl, men kom lyckligen undan med 
min ros. 

Det var bjudningar hemma för partivänner ihland. Men i vårt umgänge fanns inte Kalkas mer, det hade hlivit en 
kyligspänning mellan honom och föräldrarna, han var aldrig mer densamma. På dessa partihjudningar förekom 
hland annat Erik Hedén, stendöv, men intressant att höra, och där dök upp den ena efter den andra av dem, som 
nu höra med i vårt offentliga liv. Bernhard Eriksson var inte rädd för heta fat: 

— Jag har varit smed, så nog kan jag ta i dem! sade han. 

Carleson var ofta med, en ”överklass”, hegåvad och kunnig och artig, men han var en disharmonisk människa 
och hade det inte hra. Där kom Karl Eriksson, ljus och vänlig, den elegante Anders Sjöstedt, den jovialiske 
Hansen, ekonomichef på Social-Demokraten, vaktmästar Josefsson, som hade något metallstativ kring sin smala 
rygg, och den livshungrige C. G. T. Wickman, som gift om sig med en högväxt hlondin. Sven Person, Gerhard 
Magnusson, fru Anna Sterky, fru Elin Engström, Herman Eindqvist och många fler. Av dem som nu stå i spetsen 
voro väl de flesta för unga då. Jag har inte något minne av Z. Höglund eller P. A. Hansson. Hinke Bergegren 
förekom nog hemma någon gång, men före denna tid. Det var nu han hörjade sina föreläsningar i sexuella ämnen. 
Då Strindbergs ”Kronbruden” gick på Eolkets hus lilla teater, där man den tiden hade en allvarlig repertoar, 
väckte den mera axelryckningar än något annat; det unga paret bar sig dumt åt, man behövde inte få en ”oäkting” 
om man inte ville, menade den unga arbetarpubliken. 

Vid denna tid gjorde jag bekantskap med Maria Sandel, som skrivit ”Virveln” och ett par andra, en smula 
romantiserade skildringar från arbetarvärlden. Hon bodde i nödbarackerna vid Mariebergsgatan. Eörsta tiden 
levde hennes mor, en dubbelvikt liten gumma och de hade ett rum med kokspis. Maria Sandel var stendöv, man 
måste skriva till henne i stället för att tala.Hon var vän med alla sina grannar och de unga anförtrodde henne sina 
kärleksaffärer. Hon hade arbetat på fabrik och en dag efter en middagsrast hade det varit alldeles tyst, då hon 
kom in i fabrikssalen. Hon hörde inte mer, dånet från maskinerna var slut. Hon brukade komma hem till oss 
ibland, men umgänget var litet besvärligt. Inte för dövheten, utan för att hon ett tu tre spände ögonen i mig och 
sade: 

— Är du ärlig? 

Hon hyste djup misstro till ”överklassen”, en sådan klassmisstro som hennes har jag knappt någonsin mött. Hon 
trodde att man levde i en annan värld, att det rent mänskliga inte var gemensamt för alla och att varje sunt eller 
normalt uttalande dolde ett frieri till proletärerna. Men vi umgingos dock ett par år, brevväxlade också. En dag 
kom jag och hälsade på henne, hon sade då: 

— Jag har ingenting annat att ge dig än friskt vatten. 

Och det bjöd hon mig i ett immigt glas. Jag tycker nu att vatten är en härlig dryck och tog gärna glaset, som hon 
räckte mig med verklig spansk stolthet. Men i längden var det mattsamt att bli tillfrågad om man var ärlig för de 
enklaste fraser, i synnerhet som jag var ärlig och ville henne väl och gjorde mitt bästa. En artikel i en tysk tidning 
om henne, stort beröm och en fin analys av hennes författarskap, förmedlad av fröken Selma Giöbel, vållade en 
definitiv brytning. I artikeln, som jag skrivit, hade tillagts att hon var döv och detta kunde Maria Sandel inte 



smälta. Hon skrev ett strindbergskt brev och jag tog emot skilsmässan. Sedan bad hon att återfå sina brev, så att 
man inte skulle göra sig någon nytta av dem. Lyckligtvis hade jag dem kvar och sände dem — mina fick jag ej 
igen. Efter något år kom ett brev, men jag besvarade det inte. Jag var nuännu mindre hågad att bedyra att jag var 
ärlig. Men bekantskapen med henne var rik och givande, hon var en begåvad och i synnerhet skönhetstörstande 
själ. Skönhet fann hon på alla områden, det bleka, tärda, alltid spända och forskande ansiktet hade något vackert 
och patetiskt över sig. 

Jag fick den plats på Social-Demokraten, som jag hoppats på — kanske Hjalmar hade svårigheter från 
”kontrahentförsamlingen” av den orsaken, men vid denna tid fanns det ännu knappt någon, som kunnat skriva om 
teater med så pass stora förkunskaper, som jag dock hade. Gerhard Magnusson blev inom kort redaktör för 
tidningen och det kom en generalorder att teaterrecensionerna alltid och osvikligen skulle innehålla en 
redogörelse för pjäsens innehåll. Detta för att läsekretsen skulle få en berättelse i miniatyr till livs. Påbudet var 
litet svårt att hålla då det gällde de sängkammarfarser, som just nu grasserade på Vasan, ”Spökhotellet” och 
”Borgmästarinnan” med flera, men jag sökte lyda order. En hosta som året förut sänt mig till Eeksand ville inte 
ge sig; en dag dömdes jag att inom en vecka komma bort, till fjällen. Det blev Duved en sommar, en mycket 
skön tid. Hugo fick semester och vi levde båda där uppe ett säkert mycket nyttigt liv. Eörsta ty jag hade mycket 
av min blyghet kvar. En prostinna, vilkens namn jag glömt, tog sig an mig. Eolk har svårt att tro att ensamhet kan 
vara skön. Genom henne lärde jag mig dock att det finns vänlighet hos oliktänkande och så lärde jag mig en 
annan viktig sak: att förstå vad det slags människor, som vi kallade ”läsare” fått utstå! Att några andra än 
socialister haft det besvärligt, var mig främmande, men jag fick nu erfara att det att ”tro på Gud” inte bara gav en 
skyddad ställning, utan att läsarna hade varit lika förhånade och förföljda som socialisterna. Dettablev en av de 
där lärdomarna, som öppnade ens ögon och vidgade ens värld. Sedan jag kommit hem från denna lindriga 
fjällkur, var det definitivt slut med förtätningen i lungorna. Den hade nog inte varit så farlig, men alltid var det 
nyttigt att leva litet i frisk luft. 

En vän till mig, som led av samma sak, studerade vid samma tid i Stockholm. Som hon inte hade tid att resa så 
långt, ordinerades hon att bo i — Sundbyberg. Och det gick, det med. Jag tror att hon var vida klenare än jag. 

Till Duved fick jag mig tillsänt en liten Gallévas av min bror Georg, som nu blivit så stor att han fått resa till 
Paris för första gången. Han hade exercerat som reservofficer i Karlsborg men vid storstrejken gjorde han sig fri 
för att ej riskera att bli utkommenderad mot sina landsmän arbetarna. Detta väckte mycket hån. Senare gjorde han 
om hela exercisen. Han var en styv fäktare liksom Hjalmar då han var ung och då han exercerade, gjorde han det 
utan knot. Han har en stor förmåga att finna sig —jag säger finna sig, ty de första nätterna kryllade hans kudde 
av vägglöss. Men detta blev ändrat. 

Så kom jag då tillbaka till Social-Demokraten och arbetet tog vid. 

”Hjalmar Branting talade aldrig med kursiv stil till sina medarbetare”, har Per Albin Hansson en gång skrivit. 

Nej, det behövde han väl inte heller. Det som fanns att anmärka på bland medarbetarna, berodde säkert mera på 
ovana än på bristande begrepp. Erån de år jag hade min plats vid ett skrivbord i Eolkets hus, kan jag aldrig 
minnas de vreda, våldsamma ord som kunnat eka på Karduansmakargatan. 

Men två gånger dånade det på Barnhusgatan och det var för mig det talades med kursiv stil.Ena gången hade jag 
fått i min hand ett häfte, som hette ”Ett budskap till Garcia”. Det var en äkta amerikansk puritansk 
uppbyggelseskrift med en stil så stor som abc-bokens. Det berättades där om hur under kubanska frihetskriget en 
man fick order att gå med ett budskap till Garcia. Han gjorde det, gick utan att fråga och dröja, kom fram och 
levererade budskapet. Och så tillämpades tesen. 

Mig tilltalade detta i hög grad. Att göra vad man blev tillsagd, att göra det utan krångel och invändningar, att gå 
och finna vägen själv, det var något som svarade mot mitt eget ideal för handlande och såsom jag själv skulle 
önska bli bemött. Utan omsvep, utan lögner (med de erfarenheter jag hade), så att man kunde lita på det. Varpå 
jag skrev ett litet kåseri och prisade den man som kunde gå med ett budskap till Garcia. 



Och blev inkallad till Hjalmar för att få något av det mest sjungande ovett som antagligen hörts inom Folkets 
hus’ väggar. 

Han hade naturligtvis fullkomligt rätt. Nu förstår jag inte att jag på det sätt som man så ofta gör, sköt bort en 
varnande inre röst, att jag icke stannade ett slag och tänkte efter. Ty den lilla broschyren gick också ut på — det 
ser jag nu! — att försvara avskedanden från arbetsgivarnas sida. Där talades i traktaten om den kverulanta 
mannen som underblåser kamraternas missnöje — han skulle inte kunna gå med ett budskap till Garcia! Där 
pläderades för arbetsgivaren, som ”i förtid åldras under fruktlösa försök att förmå slöa odågor att ha tankarna 
med sig i vad de företaga sig”, och skildrades hans långa tålmodiga strävan med ”biträden”, som lata sig så snart 
han vänder ryggen till. 

Hjalmar behövde i hög grad män som kunde gå med budskapet till Garcia, han var själv en sådan man. Är ut och 
årFolkets Hus i Stockholm. 

Hjalmar Branting.Den välkända gesten: Hjalmar Branting talar vid maj demonstrationen 1909. 

Studenter utföra renhållningsarbete under storstrejken 1909.in gick han rakt fram, utan att förtröttas med 
budskapet, som en gång givits honom och som sedan blev hans uppgift, ledfyr och plikt. Han behövde i tusental 
sådana män som kunde lyda parollen, som kunde arbeta, som kunde göra en gärning fort och utan knot så att inte 
så mycken kraft skulle förspillas. Allt det där om den stackars arbetsgivaren sköt jag åt sidan, det var 
krusidullerna kring det väsentliga: att man måste lära sig gå med ett budskap till Garcia. Och så begick jag 
fadäsen. Jag bröt mot parollen, den paroll att se bara ett för ögonen under dessa strävandets år, nämligen den 
kämpande klassens strid, som intet fick sudda ut. Och ovett fick jag också. 

Den andra gången var jag under ovettet oberörd och trotsig inom mig, ty jag kände mig inte övertygad om min 
egen dumhet utan tyckte att jag hade rätt. Det gällde en recension av en bok av Hugo Öberg. Jag fann boken 
svag, en rätt låg Strindbergefterapning. Men nu ville det sig så att mamma hade blivit gripen av hans första bok, 
”Sonen”, med dess krav på a priori fysisk renhet, vilken jag för min del fann överskattad och delvis osund. 

Och nu fick jag en skur inne på Hjalmars rum, men tog det absolut oberört, ehuru alltid med den djupa respekt 
för Hjalmar personligen, som aldrig klickade. Här var en sida av hans väsen som jag väl kände till: han var 
mammas riddare, genom eld och vatten. Det var inte åsiktsförtryck, det var mamma. En annan gång hade jag 
brassat på om ett drama; då bara skrattade Hjalmar och sade: 

— Du gick illa åt min goda vän Forssner ... 

Det var de enda gånger han talade med kursiv stil till mig. En reprimand fick jag en gång av Gerhard Magnusson, 
som var rätt betecknande. Jag hade helt beställsamt skrivit något omatt man icke bör ge barn kaffe om 
morgnarna, utan helst havregrynsgröt. Gerhard Magnusson var då redaktör, han sade mig kort och gott: 

— Man mästrar inte arbetarhustrurna! 

Också riktigt för pionjärer. Den borgerliga kvinnovärlden fick tidigare tåla uppfostran och mästrande. 

En sak måste jag skryta med från denna tid; jag var absolut den första, som skrev om biografbilder. Det kom sig 
så att de där små berättelserna, som teaterrecensionerna borde ge anledning till, funnos här i rikt mått, varför jag 
började på eget bevåg gå runt på biograferna och titta på filmer och skriva om handlingen. Elma Danielsson 
gillade idén i Arbetet, vilket gjorde mig glad. Man fick inga fribiljetter, bemöttes misstroget och snävt av 
vaktmästarna och av Hansen kunde man inte få någon ersättning för biljetterna utanordnade. Så att det var att 
söka trassla sig in gratis med orden ”jag skriver i en tidning” eller också betala eller, om vakten var/ör ohövlig, 
gå till nästa marknad. Till berättelsen sällade sig ett bedömande av spelet; det var på den tiden då Clara Kimball 
Young var ung och vacker och hade en myckenhet hår ner i ögonen, liksom alla. 

En annan sak är min egendom, nämligen uttrycket ”herrarnas tvenne språk”, som jag ännu kan återfinna någon 
gång. En anekdot, som avslöjat att en bildad man av god familj använt ett rått ord för en viss kvinnotyp, ett ord 
som han aldrig skulle ha använt hemma eller inför sina systrar, väckte idén hos mig till ett kåseri i Svenska 



Dagbladet. Jag skrev att män hade två språk, ett då de voro för sig själva och ett då de voro i sällskap med bättre 
damer. Det slog an en kontakt, ty på den tiden var det så. 

XXII. 

Storstrejksåret blev för oss i familjen egentligen i sak detsamma som alla andra år, det vill säga en kamptid för 
överhuvudet. Men stod han inte alltid i kamp? Såg man honom inte alltid numera lutad över skrivbordet, var han 
inte alltid på ett möte eller ”på tidningen” och mamma väntade och lutade sig ut genom fönstret för att se om han 
skulle komma? Och blev inte middagen sen och var inte natten lång? 

I vår krets gav storstrejken anledning till en brytning med morbror Axel, som av sin stränga högeråskådning 
rätlinjigt ansåg att han inte kunde umgås med Hjalmar. På andra håll upplevde familjen liknande fall: folk ”drog 
sig”. I vilken grad visste kanske inte vi yngre, som levde vårt liv ungefär som förut, men sedan har man fått höra 
att under storstrejken gick en del sympatier sin kos och Hjalmar blev mera isolerad. Han bar det tyst och vänligt 
och tåligt. Sveriges arbetare älska honom och hans minne, men de veta nog ändå inte vad det har kostat, hans 
uppgående i deras sak, hans raka linje. Hjalmar blev nu berövad mycket av den trevnad, som varit en sådan 
avspänning i hans liv. En brytning i släkten, sådan som den med morbror Axel, en vän och en fryntlig, kunnig 
människa, som vi voro vana att dela julfestligheterna med, det kändes. Det kom en kall ring omkring Brantings, 
men den fylldes just då av så pass mycken möda och strid och arbete, att den inte kändes riktigt förrän 
senare.Under denna tid gick Hjalmar omkring med en annan undran, som nästan växte till förakt: det var honom 
en besvikelse att Sveriges diktare inte funno stoff till en enda rad av arbetarnas stilla, stolta, ståtliga sätt att bära 
svälten och sysslolösheten. Inte en dikt, inte en rad! Han kunde inte komma ifrån att det var futtigt. Man invände 
att det skulle ta längre tid, att stora händelser inte spegla sig varaktigt och djupt förrän det gått år. Men han 
bibehöll alltid sedan en axelryckning inför diktarna och författarna, som inte märkte vad som skedde och inte 
kände sig manade att ge svenska arbetare en honnör. 

Efteråt har man förstått en sak — att det inte var nog att kunna bära vännernas avståndstagande, deras kyla, detta 
att ”nu kan vi inte följa med längre, nu går det för långt!” som de borgerliga vännerna i familjen demonstrerade. 
Man måste också som Hjalmar kunna stryka över! Kunna glömma, kunna förstå att hos de andra fanns 
betingelser, som han å sin sida resignerade inför. Med morbror Axel försonades man i sinom tid; man var där 
igen på juldagen eller nyårsafton i hans lilla, lilla våning med den lilla, lilla soffan och de gamla kristallkarafferna 
och det småvarma. Hela den mysande trevnaden kom tillbaka! (Med morbror Edvard hade det aldrig varit någon 
brytning, Edvard Jäderin var för mild till sinnes, ehuru han hade sina synpunkter lika bestämda). Men detta 
återknytande av de goda banden hade ju aldrig kunnat ske, om inte Hjalmar varit försonlig. Inte på ett fryntligt, 
laisser-allersätt, utan djupare, vänligare, mera förstående. Det var som om han sagt sig: detta kors hör till den 
uppgift jag har! Isoleringen var ett led i det stora hela, och alls inte en obetydlig del, därtill var han alltför 
tillgiven dem, som han en gång hyste tillgivenhet för. Talade om sådant gjorde han aldrig, men man kände 
attensamheten tog, att han pinades av en borrande saknad, som han dock lade på verkets altare, utan agg och utan 
att räkna sig den till godo, utan att beklaga sig och peka på varken vad han fick undvara eller på vad han 
uthärdade. Mamma fick ersätta förlusten av vänner, hon fick vara den som i ord sade vad Hjalmar kände och den 
som fick visa honom hur solidarisk hon var. 

Att kunna vara försonlig — vad som låg i det, förstod man inte då. Man förstod inte, hur mycket mer det var än 
”koncilians”. Vilket ädelmod det innebar, detta att ta emot dem som en gång varit på tvären, vare sig i rörelsen 
eller i vänkretsen! Hos Gustaf Möller läser man i en skrift, som utgavs då Hjalmar tio år senare hade en 
bemärkelsedag, om Z. Höglund: ”Herr Z. Höglund har senare i spetsen för en ännu större skara (än den Hinke 
Bergegren samlade) ooh med långt större ihärdighet fortsatt samma trafik”, det vill säga att ”undervisa arbetarna 
om vilken förrädare Hjalmar Branting var.” Vid Hjalmar Brantings grav i det dröjande februarimörkret år 1925 
var det Z. Höglund som talade och vi tog emot det, vi visste att det var riktigt så. Den som var borta hade förstått 



hur slitningar kunna uppstå och läkas, och lärt oss andra att förstå när utjämningen är äkta och vis och inte en 
eftergift i trötthetens tecken. 

För övrigt hade i familjen hänt att Georg tagit studenten. Det gjorde han utan att någon ett ögonblick oroade sig 
för att han skulle hli kuggad och utan nervositet. Han hrydde sig inte om att vara ute och hojta på Hasselhacken 
utan tog dagen mycket von ohen. Sentimental var jag, stora syster, som gav honom en liten virkad studentmössa, 
som funnits i hemmet sedan Hjalmars studenttid. Fodret var rött ooh formade enhörs. Det var ett litet fint 
precisionsarbete, och jag tror att Hjalmars mor gjort den. Jag stoppade i hundra kronor i guldtior och gav Georg. 
Då Sonja sedan ett par år därefter också blev student, fruktar jag att det bara blev femtio kronor ... Men Sonja 
blev mera firad och bekransad och strålade i mössan och fotograferades i kretsen av oss alla — med undantag av 
Henry, som alltid var ute och for i världen, i Mexiko, i New York, än som tramp och än något bättre. Hans 
upplevelser voro alltid fantastiska och mycket bittra. Då han en gång stod framför min Singersymaskin, sade 
han: 

— Det kan mycket väl hända att jag gjort någon del på den där skytteln. 

Mamma skrev en liten tid förut en broschyr om kultur och alkohol. Hon gjorde från alkoholen ett undantag, 
nämligen för vin och i synnerhet champagne. Och så mycket champagne som hon blev bjuden på den tiden har 
hon aldrig fått sedan, inte ens under den högsta diplomattiden. Det flödade champagne bara två journalister kom 
tillsammans med mamma emellan sig. 

Jeurling i Stockholms-Tidningen hade dött och efterträtts av Gustaf Gullberg. Han intog en avog inställning mot 
mamma och då hon en gång skrivit en recension över Gerda Lundequist i Antigone i form av en enda hyllning, 
utan att tynga det skrivna med att nämna de andra, blev det krångel. Man tog detta till förevändning att klandra. 
När så storstrejken kom, stannade mamma utan vidare hemma, och så blev det avsked. Slutet på en lång bana, 
som varit tidningen till stor nytta. Alla människor läste henne och alla talade om vad hon skrev och hon var 
dessutom ”fruktad”. 

Daniel Fallström efterträdde René — det blev litet spänt emellan honom och Brantings en tid för detta, och 
mammaNär Sonja Branting blev student. 

Sonja, Anna och Hjalmar Branting, Bengt Kjerrman och Eva Wahlenberg.På ateljéfest hos Anders Jönsson. 

Far och son. 

ryckte automatiskt in som teaterskribent i Social-Demokraten. Jag skrev nu annat, just under 
storstrejksmånaderna passade jag helt trivialt på att lära mig väva, efterom jag nu var ledig. Jag gick på 
Handarbetets Vänners vävskola och fick äntligen en vederkvickelse. Men här var det samma sak som så ofta: 
man hörde till en viss sort och fick inte bara vara en obskyr elev. Vävlärarinnan ventilerade Ellen Key, som hon 
inte gillade och framför gobelängsmönstret måste jag tala om henne, försvara och uttolka henne liksom för en 
ung läkare firsesea Kata Dahlström. Man hade väl gjort det gärna, om det inte varit så meningslöst att försvara 
beskyllningen för omoral en människa, vilkens vandel var så ren som Ellen Keys och vilkens uppsåt så ädelt. 

Och —jag ville tala väv och garn! Men väva gobeläng lärda jag mig dock — och sedan tog arbetet vid, den 
långa, underliga pausen var förbi, såren voro huggna, och ännu inte läkta, men läkningen skulle ta vid. Eör 
teaterrecensenten i Social-Demokraten kom ordern: den skådespelare som kört spårvagn under storstrejken fick 
sedan aldrig mer nämnas i någon som helst roll han gjorde. Han hette Axel Hultman och han körde röda vagnen. 
Vagnarna hade på den tiden färger och inte nummer, den röda gick till Haga och hade då ännu en ganska frän 
publik, den som på lördagskvällarna for till Hagalund. 

Stockholm hade alltså fått elektriska spårvagnar. Ännu på Svenska Dagbladstiden kunde man hoppa av 
hästspårvagnen vid Karduansmakargatan, men nu gick det inte för sig. Vagnen stannade heller inte var som helst; 
det blev hållplatser och man kunde inte bara ställa sig och vinka där det passade. Min första spårvagnsfärd med 
detta slags vagn har inte lämnat något intryck, antagligen för att ”trikken” i Kristiania redan tagitprimören av 
sensationen. Eortfarande hade vi fotogenlampor. Men — nu ville Hugo och jag flytta. De fyra trapporna voro för 



tunga, och så ville man ha den viktigaste bekvämligheten —jag nämner det, därför att det verkligen hetydde 
enormt i fråga om trivsel i en våning. Vi ville ha W. C. Jag gick på jakt efter rum och fick en söt våning på nedre 
hotten långt horta på Norrtullsgatan, solen strömmade in även här, ty det var inte förhyggt och det fanns W. C. 
Jag såg det själv och hörde vattnet spola. Värmeledning var inte alls på tal och hadrum inte heller, men höjningen 
av ens bostadsstandard blev nu ändå så avsevärd att det kändes som ett socialt trappsteg uppåt och en allmän 
hygienisk trevnad. 

Aret efter storstrejken fyllde Hjalmar femtio år. 

Det var då han fick en palm av August Strindberg, fridens och i någon mån åldrandets palm. Mamma var 
bekyttad för den stora dyra pjäsen, som nådde nästan ända till taket. Hon visste vad herrarna inte förstodo att en 
sådan där orangeriväxt skulle må illa av sin flyttning — och så fanns det små söta kattor hemma också. Palmen 
levde heller inte länge. Annars var mamma energisk med blommor, det hörde till ens lata flicktids plåga att 
knoga ut alla krukväxterna någonstans — badrum fanns ju inte, utan det blev köket eller farstun, där mamma 
spritade dem med hjälp av en klädesborste, som gav fint dugg, då man drog med pekfingret över borsthåren. Vi 
hade fåglar också, grönsiskor, som mamma ”dresserade”, så att de kunde gå på ett snöre. I en av de två 
vindskupor som funnos i huset hade mamma ibland ett privat rum, där giek Kurre på lina, spänd över det 
minimala rummet. Även jag bodde under några epoker i vindsrummet, som var nätt med sina snedväggar och sin 
lilla fönstersmyg. Jag sökte osa ihjäl mig där en gång, dåHjalmar Branting i sitt arbetsrum. 

Anna Branting.Branting talar i Andra kammaren. 

Branting i spetsen för en deputation i rösträttsfrågan vänder sig till Karl Staaff.det var trassligt, sköt fort och 
beslutsamt spjället och satte mig på golvet med huvudet på sängkanten. Men så blev det så mycket rök att jag 
måste öppna fönstret, generad över de moln som vällde ut över det välbekanta taket, dit man krupit ut och hämtat 
bollar en gång i världen. 

Till Hjalmars femtioårsdag hade Hugo och jag hittat på att låta fotografera alla rummen, huset själv och den 
pittoreska gården. Fotografierna klistrades in i ett album och försågos med konstnärlig utsmyckning av en ung 
fru Jonsson på Teknis. Det är roligt att ha detta album nu, ty huset byggdes om och blev inte mer professor 
Brantings palä. 

Men Social-Demokratens redaktion fotograferades också, med oss alla i var sina rum, sätteri och tryckeri och allt 
som hörde till. Detta album överlämnades på någon liten extra tillställning, kanske i restaurangen i Folkets hus? 
Carleson höll tal och andra talade. Jag minns bara en sak: då Hjalmar vände bladen i detta album föll en tår ner 
på det blanka papperet. Och jag tänkte med avund, ack om han ville bli så rörd även av vårt album ... 

Så var det fackeltåg. Han stod orörlig vid fönstret, och jag, som alltid rusar åstad, blev orolig att han inte skulle 
synas nerifrån, ty det var november och kväll, så att jag gav honom i handen min näsduk, ganska liten, men dock 
vit. Han tog den förstrött och rörde den litet upp och ned i fönstret, medan vi andra höllo oss undan. Jag tror att 
han glömde näsduken sedan och bara stod stilla. 

Det var två, tre fester, som han gick till, den ena efter den andra. Den senaste var gentil, på Runan, med 
kulturspetsar och släkten. Det var då Fabian Månsson talade och sade de ord, som ristade sig in i våra sinnen:— 
Du för dina skaror till Kaanans land, men själv kommer du inte att få se det. 

Det gick som en kåre genom oss vid de orden, de klingade strängt och varmt och bibeln i detta sammanhang kom 
å t minstone mig att frysa. 

Och av allt som hände den dagen, alla blommor, all oro, all uppvaktning, där familjen skulle hjälpa till att vara 
värdar, står de orden ännu kvar, med hela sin innebörd och med dem även minnet av den långa, enkla, kärva man 
som sade dem. 


XXIII 



Vid denna tid började hos oss en alldeles särskild sällskaplighet. Annu hade de största uppgifterna inte kommit 
för husets herre, ännu var han inte trött. Vi voro ganska unga allihopa och träffades ofta. Hjalmar hade seden att 
alltid, då han skulle komma hem från kongresser utomlands, låta sammankalla oss, så att vi fingo äta middag 
tillsammans. Någon gång klickade samvaron såsom den morgon, då Strindberg skulle begravas i ottan, som han 
själv bestämt, och Hugo och jag hade bett familjen hem till oss, som hade våra fönster Norrtullsgatan 26, där 
tåget skulle dra fram. Vi voro klädda och färdiga klockan åtta och hade kaffe dukat. Då allt var över, gick hela 
familjen och åt frukost på Rydberg — utom Hugo och jag, som snopna blevo hemma. Men annars var det 
vanligen inga missförstånd och vi roade oss i flera år, mest med lekar. 

Vi uppförde improviserade dramer, Hadda Padda i en hydda mellan ett par stolar, jag var den hatande hustrun 
med hårstripor och Georg var den man som hatade mig och vi skreko av svält så att familjen grät av skratt. Jag 
hade gjort mig vit av puder — man hade kritvitt puder på den tiden, damer som hade varit utomlands eller voro 
utländskor och hade dessa eleganta och depraverade vanor, gingo bokstavligen omkring ”mjölade” i ansiktet. 

Mitt ansikte sved sedan hela kvällen avdet oförmedlat pålagda pudret — man visste ännu mycket litet om hur 
man skulle bära sig åt. Vid den tiden fick jag min första ask nagelemalj, den hette Ungual. Då köpte jag mig 
också min första riktiga hårborste, engelsk till ett pris av femton kronor, det var kroppsvården och 
skönhetsvårdens begynnelse i tiden. Att champonera håret var också något, förr bara krusade man det... Många 
ansågo det skadligt med vatten eller rättare såpa, och det var nog inte fel. Man gick i kängor och inte i skor och 
kläderna voro tunga och silke var okänt för vanliga borgerliga damer. 

Det var alltjämt år då det hände mycket, tyckte man. Kung Edvard, Tolstoj och Björnstjerne Björnson voro döda, 
en internationell kvinnokongress hade hållits i Stockholm, Anna Shaw hade hållit predikan i Gustav Vasakyrkan, 
Booth dog, Titanicolyckan hände, Wilson blev president, Malmslättolyckan skedde. Kvinnor blevo 
stadsfullmäktige. En märklig flygtävlan ägde rum, i det att tre fransmän gjort en lov från Paris över tyska gränsen 
och tillbaka, pristagaren hette Aubrun och fick hundratusen francs av Ee Matin. Men saken vållade oro, det 
ansågs att flygningen var ”ett utslag av fransk revanchepolitik ...” 

Den omtalade biografen blev allt mer ett nöje. På små lokaler smög man sig in, litet generad, och såg levande 
bilder, som oftast voro ”skrattretande”, enligt de långa programmen, tryckta med stor stil som för fyraåringar. 
Man kom när som helst och satt så länge tills man märkte att programmet vevades om igen, då det kunde hända 
att man rusade till nästa brandkårsutryckning. Att se brandkåren var en upplevelse, vad man sökte var mest 
verkligheten, men man måste ta med på köpet ”roliga” stumpar med karlar på byggställningar, omkullskuffade 
och meden hink murbruk över sig eller köksor, som krossade tallrikar, bagare som gömdes i skorstenar och sötare 
som gömdes i mjölsäckar. Eör mig personligen var åsynen av en örn på en pinne — buren såg man inte — där 
vinden rörde hans fjädrar, en erfarenhet, som jag kan jämföra med en annan, den då baron Cederström flög från 
Gärdet. Det var något år senare, jag stod på sadelplats tack vare min tidningsbiljett, morbror Edvard Jäderin med 
alla sina kunskaper fick stå på en enklare biljett, vilket besvärade mig. Men allt glömdes då plötsligt 
flygmaskinen lyfte från jorden. Det stockade sig i halsen på mig, jag svalde och ögonen blevo dimmiga, det var 
en sekund av ett slags lycka, som blivit senare generationer förmenad. 

Den italienska filmen, ”Erån Neros dagar” med Macistes som Ursus var ett av de första stora dramerna på 
biografen. Man såg en skön kvinna gå i en lund för att vid en urna möta sin älskade, sedan såg man henne gå 
därifrån och stiga upp i en droska, och då hade hon en annan, också mycket lång och vacker klänning på sig. 

Man gav en gång för inbjudna ett förförelsedrama i ett orangeri, den förförda var Asta Nielsen. Hela pressen 
hade sammankallats, emedan dramat förbjudits av censuren, som redan påkallats, vi intygade alla med stort 
allvar och Daniel Eallström med allra mest känsla, att ingenting farligt skett och att vi blivit mycket gripna — 
även jag höjde min röst och fick Asta Nielsens porträtt med påskrift. 

Bland det skrattretande på biografen var en fransman som hette Prince. En annan blev populär på att han alltid 
hade vita handskar. Han hette Max Einder och förekom ännu under krigets första år. Han kom på tal vid det 
forum, som middagsbordet på Norrtullsgatan 3 alltid utgjorde. Jag hade dagen förut hört en av de kvinnliga 



journalisterna, Elisabeth Krey-Lange, uttalahans namn såsom det skulle uttalas och skyndade att ventilera denna 
nya kunskap. 

— Varför tycker ni illa om Max Ländär? 

— Varför kallar du den där tysken så? sade mamma. 

— Han är inte tysk, han är fransman. 

— A, sade mamma, är han fransman ... Men — då är han ju rolig! 

Psilander var dansk, han var den första filmhjälte som blev vad man sedan kallade charmör. Hans rikhaltiga 
garderob var ett ämne för kåserier, han hade massor av byxor, men om byxorna på den tiden voro pressade i ett 
veck kan jag nu inte minnas, hittills hade herrarnas ”benkläder” varit rör. 

Det ansågs att naturbilderna på biografteater var det bästa. De fyllde ”ett led”, heter det i ”Vi och Vårt”, ”i 
biografernas pedagogiska verksamhet, i det att de locka dit en publik, som aldrig skulle infinna sig för att enbart 
betrakta de mera bildande serierna tavlor. Och för det andra kunna en del av dessa konstlade framställningar rätt 
väl vara njutbar konst. Det finns nämligen annat i den vägen än de rysliga 'skönhetsstudier’ av skogsnymfer och 
dryader, till vilka den lägre parisdemimonden stått modell.” Dessa skönhetsstudier hade ”Vi och Vårts” 
kvinnliga redaktör aldrig sett, det var väl därför hon lät en så seriös artikel ”inflyta”, vilken i själva verket var en 
puff för ett företag benämnt A.-B. Biografteatern i Kristianstad om ”på filmsen uppfört liffulla scener, 
bearbetade för biografen efter Regina v. Emmeritz av den kända kåserisignaturen Kaifas”. 

Journalistvärlden hade en festlig tillställning, då en del engelska tidningsmän kommo på besök, det var middagar 
och utflykter och en eftersläckning på Operakällarens terrass. 

Erån ett publicistmöte i provinsen hade mamma en gångkommit hem och berättat att en tidningsman från 
Helsingborg skrivit något rysligt om henne, något verkligt elakt. Mannen i fråga blev förflyttad till Stockholm, 
kom in i Allehanda och skrev under märket Bon Soir kåserier som hade till rubrik ”Om vi nu ...” I sinom tid 
blevo han och jag presenterade. Jag knyckte surt och onådigt på huvudet, man var ju solidarisk! Gick ett par år 
och snörpte på munnen, undvek att hälsa, var så ohövlig som möjligt mot den sig intet bekommande Herman 
Seldener, som var frodig, munter och säker. 

Så kom den strålande festen för engelsmännen på Operaterrassen. Man satt där i den ljusnande förnatten 
Strömmen glittrade av lyktor och speglade himlen, alla bord voro fullsatta, jag talade engelska till omätlig 
stolthet för mig själv, mamma var naturligtvis med och mycket firad. 

Och så går Herman Seldener fram till henne och lägger sin kavaj över henne, inte överrocken, utan han tar av sig 
kavajen och hänger den om mammas axlar. Och mamma tog glatt emot och satt där både en och två timmar med 
Bon Soirs varma rock på sig. 

Tiden gick och min man och jag blevo på nytt bekanta med Herman Seldener. Då hade han gift sig med en 
barndomsvän från sin egen stad, Oskarshamn, Ellen Seldener. Hon kom direkt, inte bara från landsorten till 
Stockholm, utan in i Hermans brusande umgänge; Ranfts, Daniel och Anna Eallström, Albert Engström, Jean 
Jeansson, Beyron Carlsson, Kyhlberger ... Deras hus var ett av de gästfriaste i staden, vid vilken tid på dygnet 
som helst kunde man komma dit och skafferiet med skinka och korv var lika välförsett som spritskåpet med den 
hemlagade, rubinröda likören av svarta vinbär. Ellen Seldener har sedan berättat hur hon vid den första middag 
honhade i sitt hem för en åtta, tio personer var så rädd att soppskeden klirrade mot tallriken. Men hon redde sig. 
Hon blev en fast punkt i virvlarna, vi lärde oss att respektera denna blonda flicka, som kom full av beundran för 
sin Herman, men med bestämda åsikter och bestämda ideal. 

Sedan vi umgåtts ett par år sade Herman en kväll: 

— Du var allt ganska fjär mot mig du? 

— Ja, svarade jag, det var för mammas skull. Du hade skrivit något gräsligt om henne. 



— Såå. Vet du vad jag skrev? 

Nej, det hade jag aldrig tagit reda på. 

— Nå, då ska jag tala om det för dig. Jag skrev att René var lika het om den sak det gällde, vad det nu var, som 
den spis, vid vilken hon aldrig stekt en hiffstek. 

Det var det hela. Sådan var man, hos oss gällde alltid: vän eller fiende. Men min solidaritet fick en knäck, som 
kom mig att hli nyktrare. Redan då jag var förlovad första gången hade min auktoritetstro varit oruhhlig, jag 
tyckte mig en gång vara mycket modig, då jag i ett hrev om min fästmans dåliga affärer skrev ”audiatur et altera 
pars.” Det tog lång tid för mig att våga tänka fritt.Carl Cederström flyger över Skansen. 

Sonja Branting och Olle Westerståhl. 

Elsa Stål, f Jäderin. 

Vera von Krremer 1895. 

En modehild tagen på Operaterrassen: Mary Nathorst o. Märtha Stjernstedt. 


XXIV. 

Vi och Vårt upphörde. Mamma skrev teater i Social-Demokraten, jag hade ingenting fast. En översättning hade 
jag tillförsäkrat mig, en norsk samling noveller av en ung flicka som hette Sigrid Undset, jag hade skrivit 
personligen till henne och fått rätten till översättningen av ”Den lykkelige Alder”. Men översatte gjorde man ju 
alltid. En dag vid middagsbordet — vi voro inte där alltid, men minst en dag i veckan — föll det mig något in, 
som ett skott. 

— Kan inte Hjalmar fråga —jag hade nu slutat att säga ”pappa” — kan inte Hjalmar fråga Dan Broström om jag 
får följa med en av hans lastbåtar till Japan? 

Var jag fick det ifrån vet jag inte. Det kom lika tvärt som det blev sagt, och så hade jag som sagt inte fast plats. 
Kanske det var de forna färderna Stockholm—Kalmar—Oskarshamn— Karlshamn—Göteborg, som nu vuxit? 

— Jo, sade Hjalmar, det kunde han göra. Och han gjorde det och jag fick tillåtelse att följa med ”Japan”, då den 
lastat färdigt. Översättningen var lagom att ha med sig ombord. I slutet på januari skulle båten gå från Göteborg, 
man betalade vivret, jag vill minnas två och femtio om dagen. Hyttplats fanns alltid, en lastbåt tog ju inte 
betalande passagerare. Pass skulle jag ha och eftersom det var till så fjärran land kunde jag gärna få kurirpass. 

Jag gick upp på U. D. ooh sade mitt namn,Vera Sofia Adelheid v. Krremer, till en ung herre med armband. Om 
ett par dagar skulle passet hämtas. 

Just då fick jag en förkrossande förkylning, som tvang mig att ligga, medan jag hade hemsömmerska, som sydde 
en violett sammetskjol ifall man skulle bli bortbjuden i Tokio. Så måste jag stiga upp, dagen nalkades att gå upp 
till U. D. och hämta passet. Men det lydde på Eindblad. På ett officiellt papper måste jag ha mitt rätta namn och 
hade det gärna då det lät fint och passade att visa tull- och andra funktionärer. Jag kraxade fram i min heshet att 
jag ju sagt att passet skulle lyda på namnet v. Krremer. 

Den unge mannen med armbandet visade då strängt och avogt på adelskalendern, som låg uppslagen på det 
amerikanska skrivbordet, där stod att jag var gift med redaktör Hugo Eindblad. Vilket var snällt av 
adelskalendern, men jag hade nu satt mig i sinnet att passet skulle se annorlunda ut. Så att jag viskade fram: 

— Ja, men jag är inte vigd vid redaktör Eindblad, så att jag har rätt att bära mitt flicknamn. 

Rösten och kuraget räckte inte till att fråga de ogillande unga herrarna om adelskalendern verkligen var det 
papper de satte högre än prästbetyget, som jag uppvisat? 



Jag fick ett nytt pass. Ett vackert, magnifikt papper, tjockt och stort att veckla upp och försett med Sveriges 
riksvapen i väldigt format, jag hade också mycken nytta av det! 

I Nya hanken, som var rätt nystartad och där Gerhard Magnusson var direktör, tilltrotsade jag mig ett lån på tusen 
kronor och packade så ned ett par hemslöjdsklänningar att slita ut omhord. 

Ett par dagar före avresan hade föräldrarna främmande. Därvar Marika Stjernstedt, Karl Otto och fru Eisen 
Bonnier (som jag alltid inbillade mig tyckte att jag var en ryslig flicka därför att jag rymt en gång), doktor David 
Bergström med fru, Richard Bergh och en hel mängd andra. 

— Vill du ha Richard Bergh till hordet? frågade mamma. 

— Nej hu, sade jag, det törs jag inte! 

Det var med respekten för en herömd målare som med den för en musiker, jag hade ingen sakkunskap om vare 
sig musik eller måleri. 

Men jag fick Richard Bergh och vid middagen sade mamma: 

— Nå Vera, var det så rysligt att sitta hredvid Dick Bergh som du trodde? 

Själv hade mamma David Bergström på sin högra sida. Bergströms hade hört till familjeumgänget i alla år, fru 
Ingrid var söt och vänlig och sjöng vackert, doktor David hade varit redaktör för Dagen, där Hugo var 
medarhetare och som chef hade han varit utmärkt — stimulerande och rättvis. 

— Du dricker ingenting, David, sade mamma vid hordet. 

— Jag dricker inte, svarade han distinkt. Jag arhetar mycket. Jag röker mycket litet. Jag stiger tidigt upp. Jag för 
ett sunt, återhållsamt liv, det är jag tvungen till, då jag är en man som arhetar mycket. 

Mamma hlev stum. 

Och mycket snart togo doktor och fru Bergström farväl. Doktor David gick en rond och tog var och en i hand 
och yttrade några förbindliga ord, som han inte hann lyssna på svaret till, då han strax gick till nästa man och tog 
i hand och sade något förbindligt igen. Men de andra stannade länge på mera vanliga manér. 

Och så for jag och Hugo följde med till Göteborg. IStockholm hade det varit ganska kallt, men i Göteborg var det 
tö. Hugo gick i sin tunga päls och jag kunde knappt tala av heshet, så vi tog oss säkert egendomliga ut på Dan 
Broströms kontor. 

Som alltid med lastbåtar dröjde det över den utfästa tiden och var dag blev det en rörd avskedsmiddag på hotell 
Haglund. Vi fruktade båda avskedet. Men jag hade tagit ett medel mot sjösjuka, atropin, som jag vill 
rekommendera som bedövningsmedel i allmänhet. Man fungerade som vanligt, gick omkring och såg och hörde, 
men kände absolut ingenting! 

Så avskedets realitet kom inte förrän långt ute på havet, ungefär vid Gap Einisterre. Och första brevet kunde jag 
inte skicka hem förrän från Alger, där vi lade till vid redden för att kola. 

XXV. 

Nedre delen av Alger var det första av de mänskliga helveten av nöd och smuts jag skulle få se på denna resa. 

Den övre, dit vägen bär uppför och åter uppför, är bebodd av europeer och där digna rosor och vita villor 
glimma. Där nere, i prången och arkaderna krälade små barn och en arab utan ben hasade sig fram på en brädlapp 
med händerna till hjälp. På redden tjattrade araberna i sina småbåtar. Eartyget kändes redan nu som ens hem. Att 
se den blågula flaggan var en hälsning och en trygghet. Inte bara för att en svart koleraflagga hörde till dem som 
vajade över havet där ute. 

Jag var enda kvinnan ombord och etiketten tillät inte att någon fick äta vid samma bord som kaptenen utom jag. 



Det var ett sextio dagar på tu man hand med en snäll man, som inte kunde fatta och upphöra att ge uttryck åt sin 
häpnad över att en fru så där gav sig i väg från make och hem. 

— Frun ska se att guhhen tar sig en annan! var refrängen. Hytten var en hra arbetsplats för Den lykkelige Alder. 
Jag hade tänkt skicka manuskriptet till det förlag, som innan jag for lovat mig att ta hoken, men heslöt mig sedan 
för att lämna det vid hemkomsten. Vilket var väl. Ty förlaget tyckte sig finna, vid närmare eftertanke att fröken 
Undset inte ”var något”, så att jag måste stå på mig och erinra dem om deras löfte. Hadejag sänt manuskriptet per 
post, hade de haft lättare att komma ifrån det. Som det nu var kom hoken ut där. Jag fick så oresonligt litet för 
arhetet att jag, såvitt jag minns, själv inte kunde skicka henne mer än femtio kronor för rätten till hoken, som jag 
alltså köpt direkt av henne. Jag frågade henne om hon lät sig nöja och tilläde att hon fick hetrakta det som en 
introduktion i Sverige. Det skulle nog hli mer pengar en gång. 

Och det hlev det ju. Även för mig! En sommardag flera år senare damp det helt häpnadsväckande ned en 
postanvisning i min hrevlåda med en summa, som jag gladeligt gav ut på min semester. Men jag ringde t ill 
Norstedt och talade om att Sigrid Undset fått förfärligt litet för min rätt till Den lykkelige Alder, horde jag inte nu 
ge henne litet av det jag fått? 

— Kära ni, sade en fryntlig manlig röst, hon har fått mycket, mycket pengar, ni kan lugnt ta det vi har skickat. 

Kaptenen hostade mycket och hårt på resan. Det skulle nog hli hra då vi kom på värmen, då skulle allt hli 
märkvärdigt. Men hostan gav sig inte. Han dog inom några år, såg jag sedan, denne hygglige fiskarpojke från 
Fiskehäckskil, som skrämde mig så med min mans alldeles självfallna otrohet för att jag for på haven. Rädd i 
direkt mening var jag inte, utan hotet var ett salt i hemlängtans sår, som alltid stod öppet. 

Vid kusten av Röda havet låg en stad, som endast var utstakad på kartan. Port Sudan. Där lossade vi hrädlast och 
man såg negrer som arhetare. Negrerna voro av mycket olika typer, än slankiga och tunna och med håret insmort 
med kosmuts, än statylika och väldiga, men alla hlevo utom sig av glädje och hänförelse då de genom en ventil 
upptäckte den stora spegeln på matsalsväggen. Och mitt under lossningen togo de i ring och dansade. Deras 
atmosfär var pepparstark, då vinden låg åtdet hållet. Sedan skulle jag trängas med kineser — med negrerna 
trängdes jag inte — och skillnaden på folk var ojämförlig. 

Naturligtvis var öknen en vacker syn med kamelernas silhuetter och inte minst arahhurnuserna, som hade rika, 
varma färger i hlått och rött mot sanden. I Port Sudan, med sina haracker, symaskiner och emaljkärl, inhjöds 
kaptenen till fartygskommissionären, som var grek. Han var gift med en tydligen fin dam, som för övrigt väntade 
ett harn i denna hetta och ödslighet. Det visade sig att greken förhört sig om mig och kaptenen hade gått i god för 
att jag var ”all righf’. Jag hade inte förut hegripit att det såg eget ut med denna enda kvinna omhord. 

Vidare till Perim Island, där vi kolade i stället för i Aden. Perim Island var som en engelsk koloni, innesluten av 
havet på alla sidor, som om man hefunnit sig på en kohhe. Där fanns telegrafkommissarien, doktorn, doktorns 
fru, ett par tennisspelande unga herrar och dito damer. Doktorns fru sade mig med sitt exempel precis hur jag 
horde ha sett ut för att ingen skulle hehöva fråga om man vore all right. Och en kluhh hade man med Kiplings 
Djungelboken på hyllan. Den hade jag redan läst — en gång då det spelades poker hemma hos Hugo Vallentin 
läste jag hela kvällen denne ännu i Sverige okände författare, tills man skildes in på småtimmarna. Annars hade 
jag gott kunnat vara med och spela poker. Dels kunde jag det och dels lovade mamma att om jag förlorade, skulle 
jag stoppa den vinnande partens strumpor som ersättning. 

Resan gick vidare förbi Ceylon till Sabang, yttersta spetsen av Sumatra. Nu var vi på värmen och jag lärde mig 
att värme är svårare att skydda sig mot än köld. Leksandshuvan var bra att ha och två skjortblusar ägde jag 
lyckligtvis. Sabang var ettunderligt tropiskt paradis med infödingshyddor av uträtade bensindunkar och små, små 
hästar, som skulle dra stora européer i nätta vagnar med tälttak. Min hemlängtan blev allt värre, allt var för yppigt 
och för grymt i dessa trakter. 

Vidare ut på Indiska oceanen. Den låg blank med långa dyningar och förste styrman, Bang-Melchior, visade mig 
i arla morgnar delfiner som tumlade i vattnet. Det var samma bild av urtid, tidlöshet, evig frid, som man får av 



granithällarna hemma i vår skärgård — ty allt jämförde jag med Sverige! Och allt vildare längtade jag efter synen 
av en svensk landsväg och en gärdsgård. Och efter den nordiska variationen på grönska. 

Vidare till Singapore — nu gav jag mig ensam i land. Att åka i rikshaw var en i hörjan stötande osocial 
upplevelse. Men på samma gång tjusande. En rikshaw är en hekväm liten stol som gungar fram på lätta hjul och 
då man vant sig vid att en människa springer som en häst, finner man att han gör det häpnadsväckande fort. 
Vänjer sig gör man aldrig! Men det finns intet annat sätt att komma fram, där avstånd äro så oerhörda och 
främlingen inte hittar, få hilar användas och inga gatuskyltar finnas. Kulin, som drar en, här en hlå homullströja, 
som är öppen fram, snart mörknar den av svett över axlarna. Han stannar kanske vid ett testånd och kastar i sig 
en skål te. Då han stoppas av trafiken springer han på stället marsch hela tiden för att inte tappa farten. Den vita 
damen i hlå tailormade, den enda jag ägt, vad det beträffar, väckte sådant uppseende på Singapores 
flottyrluktande gator att kineser till och med stucko in huvudena under mitt rikshawtak. 

Då jag kom omhord räckte mig kaptenen ett telegram. 

— Nu, sade han, nu har guhhen givit sig i väg på allvar! 

Ett telegram! Den långa vägen! Jag tog telegrammet och stängde in mig i hytten. Det måste ju hrytas, man måste 
ju möta vad som komma skulle — eller vad som redan var skett! 

Telegrammet innehöll en hjärtlig hälsning hemifrån med anledning av att min syster Sonja förlovat sig med 
kandidat Olle Westerståhl. De hlevo litet sårade sedan, då jag antydde hur hysteriskt modig jag varit då jag hröt 
deras ”samlade i festligt lag”. 

Vidare till Shanghai. 

Vad jag såg där: en svensk med den gula åtsmetade huden, som visade att han inte stod ut längre, utan måste hem 
för att hämta krafter. Jag såg en hel del av europeiskt övermod, ”vi trivs här för att här är varenda tjänsteman 
herre, man är vit!” En vandring i kinesstaden, med hantverkare, som med de mest primitiva medel utföra det mest 
utomordentliga arhete. 

Här fick jag för första gången höra vilken respekt kinesen åtnjuter och hur japanen kommer i andra rummet. En 
kines håller en överenskommelse, det gör inte en japan. En kines har egen kultur, inte importerad och imiterad. 
Kinesen är grym, men vi voro grymma på medeltiden, då vi hade tortyr — och vi äro grymma nu. Kinesen kan 
vara en reslig man, inte alltid liten, som japanen. Jag såg nu att alla ”gulingar” inte äro lika och att kinesen har 
förnämhet. 

Den enkla, fattiga kulin var en hjälpsam människa med stor fyndighet. Då det gällde för den vita att gå i land 
över ett par pråmar ställde de sig, två och två och räckte ut armarna mot varandra och hildade en levande 
ledstång. Man såg kulis hära oerhörda hördor. Kraften ligger i henen, där vaden huktar sig av muskler. Hela tiden 
sjunga de, andfått om hördan är även för deras förhållanden mycket tung. Hårpiskorna voro horta istäder och 
orter utmed kusten. Man såg små kroppar hänga i köttstånden, hund. Kinesen steker fisk utan att rensa den. 
Kanske får den saftigare smak på det sättet. 

Ack Shanghai, stort, elegant, farligt, idogt, det var en märklig stad. Och vad allt hade man inte velat köpa där, om 
man kunnat! 

Det enda hlev en fickkam av trä. Jag såg i kinesstaden själv hur de fina tänderna sågades ut. 

Då det finns möjlighet har jag sedan att inte på förhand ta reda på hur en resa skall gå, hur lång tid den skall ta. 
Det hlir ju ändå alltid uppenbarat. Och att beställa hotellrum i förväg är nog fasoner som är bra, men det är dyrt. 
Så att då jag slutligen lämnade fartyget, i Myadjima, för att komma fortare fram till lands, blev det tyvärr blott 
efter ett hastigt farväl. Jag trodde ju att jag skulle fara samma väg tillbaka. Sextio dagar hade sjöfärden hittills 
tagit. Min hemlängtan blev nu rent patologisk. På Kinesiska sjön, där det stormade så att vi aldrig riktigt hunno 
det pensum som var utsatt, kämpade jag en verklig kamp med mig själv om sättet att finna mig, underkasta mig. 
En vän hade givit mig en bibel med på resan, jag kom aldrig på idén att läsa i den. Min lektyr var bland annat 



Thomasine Gyllenbourgs memoarer, som kom mig att fatta stor avsky för P. A. Heiberg. 

Från det sköna lummiga Myadjima med sina beliga tama bjortar tog jag tåget till Kobe. 

Där bade jag äran att dricka te bos fru Trotzig, nästa dag gick färden vidare till Tokio. Hur många timmar kunde 
det vara, åtta? Det tog trettiosex. Jag satt i en kupé som en lång Djursholmsvagn och såg japaner dels på det 
långa sätet mittemot och dels på stationerna. Japanerna tyckas inte ha behovav sömn, ty det var starkt ljus hela 
natten. Det var kylig vår, med samma klimat som hos oss. Japanerna sprungo ooh gingo i regndugget med sina 
kimonos upplyfta och visade bara ben, som voro blå av köld. På den tiden, år 1913, var det för en svensk mycket 
ovanligt att se så mycken hud utsättas för luften, fast man nu på varenda brygga i skärgården ser de unga 
flickorna i korta byxor och bara ben och de unga männen med blottad överkropp. Men då jag den gången såg 
detta vimmel vid stationerna, förvånade mig deras spartanska okänslighet. 

Vid någon station kom ett europeiskt par på. De verkade fina, blaserade engelsmän, men voro tyskar. De hade 
”gjort” Indien och skulle nu göra Japan, hade sänt hem koffertar med indiska broderier och annan textil och voro 
”worn ouf’, sade den behagliga damen, både till sina själar och kläder. De hade tingat rum på ett hotell i 
Jokohama och förvånade sig över att jag reste så på måfå. Men jag hade en stark känsla av att mitt sätt att resa 
gav mer än deras. Trots att jag först nu lärde mig vad ”crackelé” var. Den tyska frun visade mig en dyrgrip som 
de köpt i Kina, en helt liten vas, som hon höll ömt i sina händer. Jag i min tur gick efter en spetsbit, som jag sytt 
av fin tråd och hon uppskattade den. 

Så skildes våra vägar, de stego av i Jokohama och jag for vidare till Tokio. 

Kom fram i ösregn, tog en rikshaw, kulin sprang med mig till det finaste hotellet, ty annat var inte rådligt så sent 
som elva på kvällen. 

Fanns inte ett rum, sade mig den japanske portieren. 

Jag svarade honom att jag inte kunde söka rum i hällregn i en främmande stad, var så god och ge mig ett rum, 
hurudant som helst.Jag fick då ett slags skrubb, som hos Söstrene Bye i Kristiania den gången. Och hade nu 
anledning att välsigna den japanska renligheten, ty det var fullt bra i det lilla kryp-in-et med de rappade 
väggarna. Nästa dag for jag till det andra stora hotellet, Seyoken, där det fanns rum — och begav mig tidigt på 
morgonen till legationen för att hämta brev. 

Jag trodde att legationen var ett kontor, men den var på samma gång minister Gustaf Wallenbergs privata våning. 
Så att dit kom jag klockan nio på morgonen i min feber efter brev, men fru Wallenberg lät hälsa att jag vore 
välkommen på lunch. 

Ministern och hans fru och dotter voro oerhört vänliga och hjälpsamma, dels naturligtvis för mina relationers 
skull, men också av vänlighet. Vid lunchen fick jag se svenska tidningar och där uppfångade jag en notis om att 
tre stockholmare farit till Trosa, tydligen för att äta middag på Stadshotellet. Bilen hade hamnat i ett dike, men 
vidare berättades inte om de tre stockholmarna. Så var jag bedd att komma till middag hos Wallenbergs — och 
där framräckte en japansk betjänt på en silverbricka åt mig ett vykort. Från tre glada stockholmare, Hugo och två 
till, som givit sig i väg till Trosa för att äta middag. Hej och må så gott. 

Jag behärskade mig mästerligt — men beslöt inom mig att telegrafera hem. Som jag inte ville göra väsen av 
saken skötte jag den i all stillhet från hotellet — svar betalt. Det blev så dyrt att svaret borde ha satts i glas och 
ram. Om jag anförtrott mig åt ministern hade det blivit vida billigare. 

De tre stockholmarna voro andra, allt var väl hemma. Så nu kunde jag ägna mig en smula åt Japan. 

XXVI. 

Utan att röra vid penningfrågan, sade mig minister Wallenberg att jag kunde bo på ett mindre hotell än Seyoken, 
där det var fullt korrekt, även om det brukades att herrarna spelade tärning om vem som skulle bjuda på en drink. 



Jag flyttade om igen och fick det utmärkt: den japanska rumsstädaren tade var morgon mina grejor på det mest 
fantasifulla sätt, i mönster och stjärnor — och i sköljkoppen vid hordet låg det alltid en körshärshlomma. 

Annars fick man rätta till sina hegrepp om landet. Det var inte skärt av körshärshlom och japanskorna trippade 
inte, de vacklade, inåt med tårna, på sina höga rihhor under sandalsulorna, då det var smutsigt väglag — med ett 
ord, det var inte operett. 

Inom någon dag fann man att man helt plötsligt flyttat in i ett sceneri från 1400-talet. 

Bristen på stenläggning, stanken som kom från rännan utmed husväggarna, harnens primitiva vanor, mörkret, så 
fort dagen var slut, papperslyktorna som hängde och svängde utanför små hutiker eller verkstäder, där gamla män 
sutto lutade över sitt hantverk så länge de hade lust — mörkret var det mest fascinerande av allt. På min hemväg 
om kvällarna från middagarna hos Wallenhergs — där jag hängde jämt, alltid omhedd att äta med dem — gick 
jag på känn över de många små hroarna till mitthotell, hörde klapper av sandaler, kände ett flaxande av tyg då en 
man ilade förhi med sina vida kimonoärmar flygande, glimtarna av fattig, förnöjsam id ... Och lika litet som 
1400-talet var idyll, var detta idyll. I rapporter kunde man få läsa om tillståndet i fabrikerna, där tuberkulosen 
härjade. Det var ännu sed att föräldrar sålde sina döttrar till fabriker, för att de skulle bidra till försörjningen. Sår 
i ansikten såg jag mera under dessa dagar än jag någonsin sedan sett — men att fara i en spårvagn överfull av 
arbetare på väg till fabrikerna, var att vistas i ren luft, ehuru man stod packad. Man kunde se män arbeta med de 
små båtarna vid kanalerna, iklädda blott en smal gördel och så en bindel om pannan, så som man ser på bilder att 
de gamla romarna hade en smal remsa tyg om huvudet, antagligen doppad i vatten för att ge svalka. Det var inte 
många år sedan japanerna satt eld på ett helt väldigt kvarter, där Frälsningsarmén hade sitt högkvarter, till hämnd 
för att armén sökt motverka säljandet av barn till Yoshiwara, det stora prostitutionskvarteret. Eld lös i denna 
enorma by, som Tokio ännu då var, betydde en väldig katastrof, elden spred sig också rasande över hundrade av 
de små trähusen. 

Ett land har sina ljud och sin lukt. 

Tokios ljud var på den tiden smällandet av alla pappersväggar, som om morgnarna skötos in för dagens alla 
bestyr samt klappret av sandaler. Och lukten var god, en doft av sandelträ. 

Då ministern en dag med sin familj lät mig få åka till en viss marknadsplats, där körsbärsträden stodo i blom, 
gick det till så att två löpare sprungo vid hästhuvudena för att mota bort alla fotgängare — samma sak, då man 
for i bil! Körsbärsträden måste man söka upp — de spela för Japan samma roll som syrénerna för oss. Syréntiden 
är för oss vår och ljuvlighet. Viha bara inte lancerat den. Eika kortvarig är den också som körsbärsblommornas 
tid. 

På en rikshavfärd såg jag namnet Gadelius på en stor mässingsskylt. Dit kom jag också så småningom, liksom 
till Brusewitzs, de två mest dominerande svenska familjerna näst vår ministers. Unga fru Gabriella Gadelius hade 
jag träffat förut, i Stockholm, hon var nu värdinna i ett stort hem, där det umgicks mycket japaner av hög 
standard, deras förstfödde fick också ett japanskt namn, Taro. 

En utflykt gjorde jag, till den berömda tempelorten Nikko. På tåget hade jag sällskap med en amerikansk 
sjuksköterska, som var stationerad på Eilippinerna. Hon sade mig att hon fått ett råd, då hon skulle fira sin 
ledighet i Japan: att ta med sig rikligt med näsdukar! De skulle användas på alla små japanska barn, som hängde 
på sina mödrars eller småsyskons ryggar. Och de behövdes! 

I Nikko var det kallt som i Jämtland, där lågo tempel vid tempel, stora, mörka, sirade byggnader med skönt 
svängda taklinjer. Rader med öppna butiker — som vi hade i Stockholm på Gustav Vasas tid, fast med andra 
varor. Det underbaraste pälsverk och elfenbenssniderier och björnfällar och siden ... Vi buro oss mycket illa åt, 
amerikanskan och jag. Antagligen led hon av lika stark hemlängtan, ty vi överbjödo varandra i pris av det egna 
landet, jag talade om Tännforsen och hon om Yellowstone Park, allt var vackrare, sade vi, än allt detta så 
uppreklamerade japanska. 

En liten japanska träffade jag, då jag besökte en stor flickskola. 



Hon hade varit i Amerika, kunde tala litet engelska oeh kom fram till mig, helt strålande, och bekantade sig. Jag 
hesöktehenne och hon med sina två hröder tog mig med sig ut — och vi hesökte då något som det aldrig skulle 
ha fallit varken herr eller fru Wallenherg in att visa mig, nämligen just Yoshiwara. 

Det var ett stort nöjesfält, en ofantlig marknad, med fasader längs en hel gata, där det satt väntande prostiuerade i 
hurspråk med galler för. I styva praktfulla dräkter, målade så att deras ansikten voro stela av färg. Den lilla 
japanskan jag hade till ciceron var en kälkhorgerlig flicka, sociala synpunkter var henne främmande. Rysande av 
förtjusning sade hon hlott: 

— Bad girls, those are had girls! 

Och så gick hon nära gallren och flickorna där innanför visade tänderna i en tigrinneglimt. Om Yoshiwara finns 
kvar ännu, vet jag inte. 


XXVII. 


överallt, var jag kom, frågade jag: 

— Hur ska man komma hem, då man inte far håtledes? 

Ty håtledes, det hetydde två månader och mer. Min håt låg och lastade i Kagoshima och jag härdade inte ut att 
vara hemifrån till kanske augusti, ansåg jag. 

Man svarade att jag kunde fara över Amerika eller ta expressen över Sihirien, det var ungefär samma kostnad. 
Vilket hetydde tusen kronor. 

— Det måste finnas något annat sätt, envisades jag överallt, hur ska man komma hem för mindre än tusen 
kronor? 

Då erinrade sig någon att en fröken Uggla rest till Sverige med posttåget. Det tog tre dagar längre och tåget hade 
ej restaurangvagn. Det skulle gå på trehundra kronor till Moskva. 

Då heslöt jag tvärt att fara hem. Alla funno mig visserligen ganska vansinnig som kommit till Japan för att lämna 
det efter tre veckor — nå, så var jag vansinnig. Efter ett par sköna dagar, då jag hodde hos Gadelius och herr 
Gadelius, en underhart förnäm och älskvärd man, tagit mig med på en geishaafton, där jag fick se japansk 
hlomdans och fick dricka saké och lära mig säga sayonara och sedan fru Gabriella och jag fått prata av hjärtans 
lust, lånade jag femtio yen av fru Gabriella och for. Redan förut hade jag tagit farväl av Wallenbergs, som skulle 
resa hem på besök just i samma veva. Ministern lade mig påhjärtat en del saker, som jag skulle framföra till 
Hjalmar Branting och som jag lärde mig utantill som en papegoja — för jag skulle få komma hem! 

Den korta vistelsen hade dock varit mera innehållsrik än jag kunnat drömma om. Jag förflyttades till en annan 
epok, en annan anda, en främmande värld. Lärt känna Japan skulle jag aldrig ha kunnat på åratal, men det jag 
kunde inhämta med ett intensivt farande i hela Tokio och ett läsande av deras engelskspråkiga tidskrifter — som 
voro en blandning av naivitet och verkliga upplysningar — och vissa rapporter, som legationen förfogade över, 
var mycket nog. 

Jag hade att fara till Shimonoseki, som ligger mittemot Koreas södra udde, där skickades en japansk boy till min 
lastbåt med ett brev till stewarden: ”packa en väska med det nödvändigaste, låt det andra gå med båten hem! 

Tack för allt!” En engelsk herre lärde mig att ta med mig en tekanna och en påse socker att ha i kupéerna över 
Sibirien och så for jag. 

Tvärsöver sundet till Eu San, där tog tåget vid. Eärden gick en bit genom Korea. 

Där gingo koreanerna på stationerna, klädda i oblekt linne och höga svarta skorstenshattar, som på dalmålningar. 
Kvinnorna hade vida, tätt rynkade kjolar, som gingo högt upp och korta liv, bröstmellanrummet var bart. På tåget 
var det sot och sot. Då och då tog man en kvast och sopade undan det värsta. Alla små koreaner på tåget voro lika 



fru Bosse. Särskilt en. Det vill säga, först kunde jag inte avgöra om det var en gosse eller en flicka. Men så gick 
den lilla varelsen in på toaletten och kom ut och grejade ogenerat med sin klädsel; då förstod jag att det var en 
gosse.Färden gick vidare över Mandshuriet och en flik av Mongoliet, tåghyten i Mukden ooh Charhin, hjälp av 
en lång kines, som visade mig en tom kupé, där jag åt en kokt höna med händer och tänder och hade det rätt hra. 
På dessa småstationer såg man kinesiska bondkvinnor med snörda fötter. De höllo sina män i rockarna för att 
kunna vackla fram. 

Då vi passerat Yalufloden där ryssar och japaner slagits 1905 och natten i den långa, starkt upplysta vagnen 
hörjat vika för dag, kom det in en liten japan i uniform, han föste framför sig fyra långa kineser. Hela natten hade 
det varit ett tramp av militär vid varje station, japanska officerare sutto i kupén och skrevo mot knät och allt hade 
en prägel av viktighet, som irriterade mig — det var ju inte krig och ljuset och oron voro pressande. Jag satte 
hänsynslöst upp fötterna hland deras papper på motsatta sätet och sökte sova, sova till vad pris som helst. Men 
det gick inte, man måste vara vaken. De fyra kineserna voro omgivna av en hel patrull, sinsemellan voro de 
förenade med ett rep, knutet om deras överarmar. De skuffades ned på sätet snett emot mig. De voro illa klädda i 
långa grå kappor, japanerna däremot i fina, nya uniformer. Kineserna hade de långa flätorna lindade om huvudet 
under uniformsmössorna och sågo luggslitna ut, som fattiga ryssar. Allt detta såg jag, vid rätt dåligt lynne i det 
vassa ljuset — klockan fem på morgonen. 

Då lyfte en av de kinesiska fångarna armen — och jag hlev ödmjuk och klarvaken — han hade handklovar, alla 
voro kedjade vid varandra. Någon sade ett ord, fick svar av en av de fria soldaterna, han sade ännu ett stillsamt 
ord — och fick nu ett slag över munnen. 

En av det japanska hefälet vände sig till mig — och jag visstevad det gällde. Jag har på den tiden ,såsom mycket 
närsynt en lorgnett i kedja om halsen. Alla japanerna hade intresserat sig för detta synglas — så många av dem 
som själva huro glasögon! Till sist hörjade japanen med ett salivrikt leende fingra på lorgnetten och för att göra 
honom till viljes satte jag den för ögonen och passade på att hetrakta fångarna, deras grova, men underligt lugna 
och värdiga ansikten. Vad som skulle hända med dem ville jag inte söka få veta av japanen, som fyllde mig med 
leda — säkert hade han kunnat något engelska. 

Så gick solen upp och förgyllde kupén och efter en stund stannade vi vid Changchun och fångarna skuffades ut. 

I Changchun skulle jag hyta tåg igen och vankade av och an i som det visade sig tre timmar, den enda vita och 
enda kvinnan hland kineser, som drucko te i ett skjul, där en rysk käring i stövlar serverade det från en stor 
samovar. Där jag gick av och an i den svala morgonluften tänkte jag hara: hur länge? Ack hur länge? Ty 
Changchun var ett makahert ställe. Men sedan har denna vandring av och an hränt in på ögats näthinna mycket 
mer än vad jag fått se, om jag letat mig till ett hotell i staden och suttit vid ett vanligt hord i en vanlig matsal. 

Toviga, harklande, spottande män, säkert hundrade, i sina karakteristiska vadderade rockar, vars tyg ser ut som 
de täcken våra expresshyråer ha att lägga över möhler på flyttlassen, lika trasigt, men effektivt, man stoppar nya 
trasor — eller gamla trasor — i hålen och trasor värmer lika hra som tidningspapper. De gula ha ett sätt att gäspa 
med ett vrål, som man sällan hör i Europa, fruarna hos oss styra nog om att deras män gäspa mindre 
menagerilikt. Kvinnorna varken såg eller ännu mindre hörde jag gäspa. Men alla voro anständiga, hövliga, 
tillhakadragna.Då det nya tåget kom och jag färdats tolv timmar på det, hände det mig något. Bara detta: det var 
något nytt i luften. Inom mig steg upp ett par ord, som hörjade tona och klinga: 

Vintern rasat ut bland våra fjällar ... 

Jag såg på armhandsklockan. Den var sju. Sju på kvällen och det var ljust! Det var ännu ljust. Söderns plötsliga 
mörker hade ersatts av lång, ljus kväll, av skymning. En skymning som utan att jag genast förstod vad det var 
fatt, fick ord — vintern rasat ut hland våra fjällar. Jag satt rörd och halvsjöng för mig själv den förhånat 
gammalmodiga sången — himlen ler i vårens ljusa kvällar — och var lycklig. 

Att sedan se den första raka näsan, den första ljusa hyn, den första hlonda mustaschen, det var en nästan 
svindlande förnimmelse. Allt detta saliga förenades i en lång ung beskedlig rysk konduktör. Sedan kommo 



grupper av frusna små linhåriga barn med blåsippor i händerna. Det tycktes mig, där jag stod på plattformen och 
tittade på dem, att här såg jag det svenskt blonda mera utpräglat än hemma. Detta var Sibirien. En hel dag 
färdades vi utmed Baikalsjöns strand, utmed den frusna, vida vita ytan av denna dystra sjö. I det korta gräset 
brann det ormar av eld utmed tågets bana, inga träd, bara stäpp. Ödsliga stationer, någon gång ett par officerare, 
en gång en elegant dam med en sjalett om huvudet, flirtande mellan två uniformer på en bänk. Vidare, vidare. 
Tekannan var bra att ha. I gåsmarsch sprungo vi ut vid de torftiga stationerna för att hämta hett vatten i 
tekannorna ur stora cisterner. Kokta ägg köpte man som överallt österut, och så åt man en bit av dem och av 
något bröd, då man var hungrig. Kålsoppa tog jag av pliktkänsla någon gång vid en stationsrestaurang, för att få 
något varmt i mig. Olika människor som sällskap under de olikaetapperna. Ett stycke en nunna som drack ur 
tekannans pip, ett stycke en bondkvinna som jag med tecken och stygn visade hur man syr spets, ett stycke ett fett 
par i nattrockar med stora knyten och en gordonsetter — tyvärr var jag då ännu inte hundvän. En bit av resan en 
officer med fru, liten dotter, svägerska och kalfaktor. Erun ung och fin — man hade på den tiden vita brusande 
underkjolar med ljusblå band genomträdda. På fötterna slet hon ut vita balskor. Mannen var luggsliten och barnet 
skrek om nätterna som om man nupit det — men om dagarna spottade den lilla karskt och slätade ut spottblaskan 
med sin lilla fot och kalfaktorn bar barnet tåligt på sin arm. 

— Han spelar bort sin lön den första var månad, sade jag till fyra engelsmän, enkla unga män, som reste hem från 
någon anläggning. Han spelar upp allt vad han har och sedan lever han på mutor resten av månaden. 

— Hur kan ni veta det? sade de fyra engelsmännen storögt. 

Jag bara nickade förnumstigt utan att dra fram Anton Tjeckov. 

Biten före Moskva hade jag sällskap med en handelsresande från Warschawa. Vi talade bio och om den tidens 
idol, Asta Nielsen. Han reste i herrtyger och brukade färdas på de stora floderna. 

I Moskva upplevde man Tretj ako vgalleriet och valvet in till Kreml, där varje man skulle blotta sitt huvud. Alla 
kvinnor i Moskva voro inte bara vackra, utan sköna, av en slät, fyllig blomstrande tjuskraft. 

I Abo skulle passet visas för sista gången. Annars reste man över hela Europa utan pass ... Och på finska båten 
hem kunde man åter dricka ett glas friskt, vanligt vatten, orädd och trygg för allt ont. 

XXVIII. 

Nu tog livet vid igen. Eramför våra fönster hade rest sig ett stort modernt hus, så att vi måste flytta. Nästa etapp 
skulle nu bli — varmvatten och badrum! Jag minns ännu hur portvakten i det nyvalda huset, längst ut vid 
Norrtull (fem trappor upp, ty här fanns dessutom hiss!) vred på en kran och lät mig med egna ögon se ångande 
hett vatten strömma ned i en diskho. Och badrummet var riktigt, med fönster och ett stort kar och dusch. Ena 
sidan av våningen vette åt Hagas skogsbryn, och det fanns balkong och ren kall luft. Det kunde, funno vi sedan, 
hända att det blev så kallt, trots värmeledningen, när nordan låg på från Haga, att man måste äta inne i rummen åt 
solsidan. 

Den sommaren var jag underligt dåsig, det var reaktionen från resan. En mycket lång trötthet. Översättningen av 
Sigrid Undsets ”Den lyckliga åldern”, lyckades jag med både svårighet och envishet placera då jag kom hem, 
åberopande mig på löftet då jag farit. Jag fick sedan själv recensera både den och nästa av hennes böcker, men 
sedan blev hon så stor att litteraturdoktorerna lade beslag på henne. 

På höstsidan blev Hjalmar sjuk, fick gallsten. 

Det var nästan första gången vi stodo inför problemet sjukdom i vår familj. Hjalmar låg på Sofiahemmet och det 
var mycket främmande att gå där och se honom så väl vårdad idenna rätt aristokratiska sjukvårdsinrättning, som 
för oss friska och oppositionella människor stått som en bigotteriets högborg. Jag minns mycket vackra unga 
sköterskor, omvärvda med ett starkt romantiskt skimmer, som unga, fina nunnor. Erån hela Sverige kom det ett 



och samma recept till Hjalmar: alla skickade honom ”Hjärnes testamente”. Han tog det nog aldrig, förströdd som 
han var, utan hlev frisk ändå. Men det var en svår pers och ganska hemskt att se honom liksom passiv och 
tillhakadragen från världen. 

Persen gick över och allt hlev som vanligt. På hösten fick jag erbjudande om en plats i Stockholms-Tidningens 
redaktion, utan att ens ha tänkt på att söka den själv. Det var ganska svindlande, trehundra kronor i månaden, 
vilket var en stor lön då. Redaktör Rinman hade tänkt på mig, då det märktes att man hehövde en dam i stahen. 
Och jag kom — flög kan jag säga. Fick ett uppdrag innan anställningsdagen var inne. Det uppdraget var nu inte 
särskilt kvinnligt hetonat då det gällde att intervjua upptäckaren (tillsammans med Ehrlich) av syfilishoten, den 
japanske professorn Hata. Att jag turistat i Japan gjorde mig inte mera lämpad för uppdraget. 

Jag gick ner till tåget med vilket den herömde japanen kom. Det gällde — det gällde nu att visa tidningen att man 
kunde klara ett uppdrag! 

En mur av svenska läkarryggar stod framför mig utanför den kupé, varur den lille store mannen med de korta 
armarna steg ned. Breda höga svenska läkarryggar. Jag ålade mig emellan och satte en fråga på professor Hata 
och fick ett leende svar med mycket saliv —japanerna dra in och ut saliv då de le detta sitt äkta japanska leende, 
vilket de alla skola ha på sitt ansikte som ett tecken på behärskning och jämnmod. Men mer blev det inteoch de 
ståtliga svenska läkarna blevo otåliga. Hur skulle detta gå? Jag fick väl hänga med till hotellet. 

Men då dök upp en räddare. En liten satt och frodig, mörkhyad stockholmare, som med ett svenskt skratt sade: 

— Kom här ska jag säga er i få ord vad det är fråga om! 

Det var bakteriologen doktor Ernst Eevin, känd som en skicklig vetenskapsman och en herre som tålde mycket. 
Han tog mig en bit avsides och gav mig klara besked om vad Hata hade gjort och vad det överhuvudtaget gällde 
och inom en halvtimme var jag uppe på tidningen och kunde åstadkomma en hel spalt, som var korrekt. Så länge 
jag lever skall jag tänka på doktor Eevin med tack. Han är nu död, men mitt tack är lika direkt för det och riktat 
till en gentleman och en människa som förstod. Att för övrigt berätta om journalistuppdrag är lönlöst, det roar 
inte! Det säger ingenting, sådant är saker som man bara kan dra fram då och då för sig själv, med minnet av en 
motgång, en svald förödmjukelse, en lyckad fejd, en lättnad på vägen, en liten, på redaktionen fort glömd triumf. 
Ty i det yrket gäller allting nästa dag och inte vad man gjorde i går! 

Det var i Stockholms-Tidningens söndagsnummer jag fick lägga ner min själ och det var omväxlande och inte så 
svårt. Ett av de bästa uppslag jag själv hade — det nämnes blott för ämnets skull — var föranlett av en pratstund 
hos professor Jäderin om dels hans grammofon och dels andra tekniska ting. Han hade gott minne och 
söndagsartikeln handlade om när stålpennan kom, när vi fick säkerhetsnålen, när fotogenen blev allmän (Anna 
Wahlenberg hade mycket länge en liten rovoljelampa i sin tambur till vägledning för de senkommande, en sådan 
där liten rund plåtgrej med en urliten låga i) när reservoarpennan kom, när ångspårvagnen på Söder kom och 
hästspårvagnenupphörde i Stockholm och jag lade till för egen del när vi började få bada från fri strand och inte 
måste hänga och skrika i ett rep mitt i en sump. Artikeln illustrerades med säkerhet av ett par modebilder 
föreställande väl påklädd badelegans. 

Morbror Edvard hade mycket tidigt en liten grammofon med en tratt smal som en trumpet. På den vevades det på 
julbjudningarna. Då jag kom hem från Japan skaffade jag mig en flott grammofon — alltid ansedd som hopplöst 
och förkastligt omusikalisk angick det nu ingen vilken musik jag ville höra i enrum med mig själv. På min 
grammofon var det en enorm trätratt, varigenom ljudet blev mycket mjukt — men stor plats tog den. Mamma var 
med och bad mig köpa barcarollen ur Hoffmans äventyr, på eget bevåg köpte jag en engelsk lullaby ”Hush little 
baby, don’t you cry” och det befanns att på baksidan fanns den sentimentala ”On the Ranks of Allan Water”, 
känd antagligen redan på sextiotalet. Baksidorna voro i allmänhet angenäma överraskningar. Sedan kom närmast 
i inköp Polsk fosterlandssång (sjungen på danska av Herold) om hur Polens barn somna in och vakna vid sina 
mödrars stridssånger samt Sibelius’ ”Valse triste”. Skivbiblioteket växte med svindlande hast. Att stå i 
Husbondens rösts lokal vid Gustav Adolfs torg var att berusa sig. Och nästan dyrare än journalistkamraternas 



punschhalvor. Visky var då ännu inte modernt. Och första gången jag ägde grammofonen med den enorma 
träratten, och fick spela och vara sentimental av hjärtans lust, det glömmer jag helt enkelt aldrig. Detta var mitt 
och smaken var min! 

Ett av de uppdrag jag ungefär samtidigt fick på Stockholms-Tidningen var att genast hege mig ut till Haga, då 
änkehertiginnan av Dalarna var allvarligt sjuk.Utan att veta hur sjuk hon var, hegav jag mig dit, ringde på och 
framförde till en mycket ung lakej mitt ärende: kunde jag få tala med någon och höra hur det stod till? 

Den livréklädde gossen hlev tydligen rädd då han hörde att det var ”en tidning” och försvann hakom de rödhruna 
ylledraperierna. Ögonblicket därpå kom en smärt äldre herre ut, jag förstod sedan att det var en greve 
Levenhaupt. Han var gnistrande ond. Det hlev en av de där gångerna då man fick stå och ta emot ovett. 

— Kommer ni här och tränger er på? Vet ni inte att de kungliga är församlade kring dödsbädden? Hur kan man 
vara så taktlös? 

Det var inte mycket att svara. Jag gick och kommen endast några meter därifrån mötte jag en av de kvinnliga 
medarbetarna från Stockholms Dagblad, ute i samma ärende. Jag kunde nu ha begått ett nidingsdåd. I stället 
gingo vi i sällskap till Arbetsstugan i Hagalund som änkehertiginnan beskyddat, för att få litet personalia och 
innan vi hunnit ifrån Haga började klockorna i Solna kyrka ringa ... 

Ett annat uppdrag var att söka upp en christian scientist — vad var det för ena? Jag hittade en så kallad healer 
och frågade hur det förhöll sig med att mördaren Gyllenpalm sades vara scientist, de trodde ju inte på det onda? 

Våren 1914 var jag i Paris för första gången. Eöräldrarna skulle resa som vanligt och Hjalmar föreslog mig att 
resa med. Eftersom det var under påsken var det inte svårt att få ut fjorton dagar av semestern. Efter det vanliga 
hetsiga forcerandet med artiklar på hög för söndagsnumret och diverse annat, for jag, ett par dagar efter 
föräldrarna. Vi hade stämt möte vid Café Régence, som var lätt att hitta till. Eöräldrarna hadedå ännu idén att 
man skulle bo ”franskt” och följaktligen bodde vi i ett litet hotell på Quartier Eatinsidan, med en svartmuskig 
värdinna och en mörk ung pojke som kom med kaffet och vitt bröd i sina kolsvarta fingrar. Jag var i hemlighet 
mycket mera flärdfull, hotellyx synes mig som en av livets största njutningar. Men så bodde vi alltså och jag 
upplevde Paris på ett kanske något turistmässigt sätt. Att vi alla tre sågo Versailles var klart. Vi foro dit i 
spårvagn och Hjalmar gruffade för att jag på vägen läste ett brev från min man. Vi sågo Invaliddomen fyllda av 
vördnad inför Napoleons grav. Det var då; nästa gång såg jag den med avsky. ”Det är ju en militarismens 
högborg!” sade jag åt Hjalmar, med triumf att våga och att finna ett så fint slagord, ty han hade en djupt rotad 
tillgivenhet för allt franskt. Vi besökte även pliktskyldigast en nattsylta: där små gattöser dansade med varandra. 
En ganska generad trio, ungefär som den sommaren Hjalmar förhörde mig i katekesen och vi hoppade över sjätte 
budet. 

Hjalmar gick på möten förstås, och mamma och jag travade okonstlat på de stora varuhusen, som fyllde oss med 
ett slags äckel, så överfyllda voro de av bandstumpar och fjädrar. Vi hade då ännu icke Nordiska Kompaniet 
hemma och ett varuhus var en sevärdhet. Mamma hade av någon fått en liten fransk lilja i silver, vilken hon bar. 

I Magasin du Eouvre skockade sig madamerna kring oss med hånfulla miner tills jag påpekade att det bara 
behövdes att hon tog av sig royalistemblemet för att vi fullkomligt skulle insmälta i miljön. 

En kväll sammanträffade vi — efter att ha varit hemma hos pariskorrespondenten Osborne, som var gift med en 
fransyska och hade Carl Earssonreproduktioner på väggarna i sin lilla franska matsal — med en bulgarisk äldre 
journalist, en teoretikerav det beprövade slaget. Så reste föräldrarna vidare till Eondon och jag stannade de två 
dagar jag hade kvar av min ledighet. Eöräldrarna ansågo att jag var väl försörjd: returbiljett hade jag (jag hade 
lånat av Hjalmar en summa för resan) och sällskap skulle jag få, så mycket mer som den äldre bulgaren hade en 
ung vän, en norrman, som låg i Paris och studerade språk. 

Bulgaren dök inte alls upp. Han låg till sängs, förstod jag sedan, av brist på pengar. Då vi träffat honom, hade ju 
Hjalmar bjudit. Men norrmannen? Det var ju två dagar kvar till den sista och han ägde inte ett öre förrän 
underhållet hemifrån skulle komma. Så det var att sitta på de allra tarvligaste boulevardserveringar där han kunde 



få en boc öl; en kväll gingo vi på Moulin Rouge-ståplats, och traskade till fots hem. Norrmannen berättade om 
sin fästmö, som han enligt mitt förmenande burit sig illa åt emot. Det hela var inte precis mitt ideal för nöje, 
bohémeri hade jag övernog av bland mina minnen och fästmön föreföll mig ointressant. 

Då jag då skulle fara dök den äldre bulgaren upp och vi sutto på en av de tarvliga serveringarna vid den smutsiga 
Gare du Nord och det dracks öl av de båda herrarna —jag tär inte öl annat än då det gäller ricinolja. Bulgaren 
förfäktade ivrigt en av sina många teorier, den att en kvinna överhuvudtaget var oduglig till samhällsarbete, 
därför att hon en gång i månaden var satt ur spelet. Jag försvarade hett kvinnan och bedyrade att fysisk trötthet 
var något jag inte visste vad det var — men däremot sett rätt många exempel på dagen efter hos män. Och så 
skildes vi, för evigt. Jag ägde en tia då jag kom till Malmö. Som jag skulle gå där hela dagen och vänta på 
kvällståget — underligt nog — kanske beroende på att tredjeklasstågen på den tiden inte brydde sig om direkta 
förbindelser — gjorde jagsamvetsgrant slut på tian: champonerade mig, åt smörgåsar, köpte tjugufemöresböcker 
— en då helt ny företeelse, som väckte mycken debatt. På den tiden voro de prima litteratur. 

Och då jag kom till spärren med min returbiljett, visade det sig att jag inte beräknat tillägg av en och femtio för 
snälltåg. Där stod jag. Spärrvakten ville inte släppa mig igenom. 

Raskt ringde jag till en Aftonbladsjournalist, som flyttats ned till Malmö, han kallades allmänt för Bondkalle och 
det rådde ingen vidare förståelse, än mindre sympatiflirt oss emellan. Jag bad honom genast komma ner med en 
krona och femtio öre. Han svarade att han hade främmande. Men då jag vill kan jag vara mycket frän och 
Bondkalle kom, rätt sur, och jag slapp igenom spärren. 

XXIX. 

Samma höst öppnades en vacker utställning i Malmö, den baltiska. Jag skickades ned av min tidning och hade ett 
par härliga dagar med bland annat rysk textil. Men utställningen tunnade hastigt av — det blev krig. 

Inga rykten i förväg. Jaurés, som ”satt hela sin lit till den tyska socialdemokratien”, mördades sista juli 1914. 

Man gick på Gustav Adolfs torg och läste på löpsedlar. Hela torget var svart och somliga visste mer, andra 
ingenting. Den gängse meningen var, som alla minnas, att det skulle räcka ett par månader. Dagligen hade 
tyskarna rapporter om ilmarscher, kan någon glömma detta namn — generalkvartermästare v. Stein, med hans 
korta rapporter, avtryckta med stor svart stil, om intåget i Belgien? Så gick man på en bio, Victoria på 
Brunkebergstorg, och såg Messterjournaler, med ideligen tågande tyska trupper, dag efter dag, vecka efter vecka 
dessa trupper av soldater i korta stövlar och blommor i gevärspiporna. 

Det ringde i kyrkklockorna och de medelålders männen kallades ut till landstormsövningar, det var inte tråkigt 
alls. Somliga, som rökt mycket cigarretter, trodde de skulle bli fria, men de fingo ordination att lägga av 
cigarretterna och ge sig ut och gå på Gärdet. De mådde bra av det. v. Stein blev det tyst om. Biografen Victoria 
fick veta att den var tysksinnad och man började se sig om efter franskt och engelskt. I alla hem råddeo frid och 
kamp — tyskt eller franskt? Vi delades snart i två läger — tysksinnade och ententevänliga. Sverige var inställt på 
Tyskland. Så många hade studerat där och hämtat mycket därifrån. All vetenskap ansågs tysk. Det franska kände 
man inte så mycket till. Det var en främmande till sitt väsen, ansåg man, med det tyska var man besläktad. Så var 
det då. 

Det blev tydligt att kriget inte tog slut. Man måste hjälpa fångarna. Det blev fångar överallt och under 
fångenskapen slöjdade de och gjorde askar av tuggat bröd. Namnen Elsa Brändström och Elsa Björkman lyste. 

En stor basar arrangerades på Grand, där fångarbeten försåldes för att man skulle kunna sända kläder till de 
oerhörda fånglägren, särskilt i Ryssland. Vid denna basar stod kronprinsessan Margareta — som kommit söt och 
mycket ung till Sverige och fört hit en ny mentalitet — själv bakom en disk och hela Stockholm gick och stirrade 
på henne. 

Invalidtågen. Damer som gingo ner med smörgåsar. Sonja Kovalevski, den stora Sonjas dotter, kom hit med 



invalidtransporter. Jag träffade henne ett par gånger. Hon var bitter och föraktfull, uppriven och hatisk. Hon 
berättade för mig om den avsky som ryska ministerns syster, fröken Nekljudov, kände för allt svenskt. Hemma 
hos oss, dit jag en gång bett henne för att bespara henne en tidsödande resa till Djursholm, där hon bodde hos fru 
Therese Gyldén (hon besökte en sårad ryss på Röda Korset), sutto vi tafatta och undrande. Sonja sade på sitt 
hånfulla sätt, som jag plötsligt mindes från skolan: 

— Nå, om vi nu tar Sverige, då får väl din styvfar en underlig ställning? 

Min man och jag tittade tigande på varandra, vi tänkte: är det sådant som kallas för provokation? 

Vi voro så naiva, vi visste ännu så litet om upprivna nerver. Krigsrapporterna studeras. 

Invalider på resa genom Sverige.I talarstolen. 

Bespisning av arbetslösa.Och Ryssland var en del människor mycket rädda för. Arvfienden! Varför tyckte fröken 
Nekljudov illa om oss? Var inte svensken en bra och hygglig människa? I motsats till ryssen ... 

Vi började få det knappt om mat. Även vi. I Tyskland dogo barnen av något som hette marmeladkräfta, 
berättades det, ty tyskarna trodde att man kunde göra all möjlig mat och kasta om hela levernet och klara sig på 
surrogat. Till surrogaten kom hatpropagandan, de fantastiska lögnerna, som inte vanligt folk begrepo voro 
fabricerade i syfte att hetsa. Då det blev helger och stridslusten stillnade av, spreds dessa lögner på alla fronter: 
de avhuggna händerna, lik som kokades till fett etc., och så blossade hatet upp igen. En svensk jurist hade ett 
ärende till Hamburg, han hade smör med sig i en liten bleckask, då han for gav han resten av smöret åt 
våningskyparen. Strax därpå kom en deputation och tackade för smörklicken. 

Hjalmar reste över haven — utan fara var det inte. Han var ententevänlig, hans telefon var bevakad och så vidare. 
Då de en gång kommo hem från en sådan resa — alltid folksamling numera vid stationen då han kom — befanns 
det att koffertarna med presenter åt oss alla, voro plundrade. Det hände andra att de kommo hem med poletterat 
gods, som vid framkomsten var tomt, absolut tomt. Ute behövde man kläder. Inte bara mat. 

Kriget fortfor. Nu var parollen det stora kriget, som skulle göra slut på allt vad krig hette. Och det var kriget för 
demokratiens sak. För friheten. Det var ett förfärligt krig — kan någon läsa ordet ”fasa” och tycka att det täcker 
eller att det egentligen säger något? Edith Cavell blev avrättad. Man fick höra talas om något som hette Ingen 
mans land. Man fick höra talas om krymplingar — det var något man egentligen aldrig tänkt på. Antingen dog 
man eller kom hem, höljd av ära. Men krympling?Och gasad, vad var det? Begreppet hjälte ventilerades, man 
sade: ”Det finns inga hjältar mer. Begreppet hjälte ska bort.” Jag begrep aldrig det där — en pjäs av Toller 
ansågs vända upp och ned på hjältedyrkan. Men visst finns det hjältar? Det var emellertid ett av slagorden att det 
var slut på det tomma begreppet hjälte. 

Man säger att vi glömt kristiden här hemma. 

Det är inte riktigt. De som verkligen kände av den ha inte glömt den. Somliga hade försänkningar i landsorten 
och fingo smör. Men i Stockholm hade man det värst — den snälla hänförda Kata Dahlström sade en gång på sitt 
naiva sätt och mycket öppet att: kära människor, vad klagar ni för? Jag får massor med smör, så många vänner 
har jag ute i landet tack vare mina agitationsresor! 

Ministrar hade extra ranson och Hjalmar var finansminister. En post som för övrigt gjorde honom utom sig. Det 
är enda gången i hans liv som man sett honom vilja kasta ifrån sig ett uppdrag. Han ansåg sig inte göra nytta på 
den posten och den tog bort tid för honom från det han verkligen ville och måste göra. Han var sjuk och nere den 
tid han var finansminister. 

Vi hade inga förbindelser och jag begrep heller inte först hur farligt det var. Slutligen började jag förstå att Hugo 
med sina svaga lungor måste ha mera mat, mat som gav något. Jag stod i den allmänna kön, utspisningen, och 
fick gröt. Som vi sedan blandade med lingon. Men det räckte inte och våra löner hade inte då ännu gått upp. 

Hugo höll på att dö av det, han magrade över trettio kilo och det hade han inte råd till. Men hans starka fysik 
höll. 



Då priserna började gå upp, hade jag köpt kakao och te. Lagring var det inte fråga om; vi lagrade aldrig, ty det 
fanns detinte pengar till. En jul skulle vi som vanligt ha familjen hemma, men hade endast vår ranson smör. Jag 
sade: ”De får ta med sig sitt, jag kan inte skaffa smör!” Det var vanligt att man tog med sin egen sockerbit då 
man gick bort, det gjordes små askar enkom för sockret. Nu skulle vi ha juldagsmiddag utan smör, och det hade 
bra liten betydelse, då allt kom omkring. 

Men den dagen hade det kommit upp en bonde på Ekonomibolagets kontor — Hugo hade slutat på Aftonbladet. 
Under kriget hade spänningen mellan Sohlman och Hjalmar, tyskt och entente blivit ännu hårdare och Hugo — 
Hjalmars måg — hade slutat. Sedan ångrade han för övrigt hela återstoden av sitt liv att han lämnat 
tidningsvärlden. Nå, på detta kontor kom på själva julaftons förmiddag en bonde med en svart kappsäck. I den 
kappsäcken låg det smör och alla herrarna köpte vad de kunde för att ta hem till sina fruar. Så det blev en 
makalös juldag. Den dagen hade vi också spädgris. 

Jag har aldrig haft spädgris varken förr eller senare, bara denna enda gång, då det var olagligt och världen svalt. 
Men en vän ringde och sade: 

— Vera, jag har skaffat dig något underbart, du kan inte ana. 

Det var den halva lilla grisen och jag måste tacka hjärtligt. Och gott var det, fast ganska hemskt såg det ut med 
den ljusa, barnlika griskultingen. Eemtio kronor kostade vår halva. 

Bonden med smöret hade klarat sig från bevakningen på Centralstationen — där det gick detektiver och togo 
stickprov i folks väskor. Så var det överallt, man kom över saker och man köpte och man tog med sig, för att inte 
tära på andras mat. Eörunderligt nog började inte livsmedelsbristen förrän 1916 och då ännu inte kännbart. I min 
hushållsbok för det året står det för juni: ”Sockerbrist råder!” Det året kom minister GustafWallenberg på besök i 
Sverige, han skulle nu förflyttas till Turkiet. Jag var i stort beråd: att bjuda honom på middag vore en olämplig 
gest, som jag inte skulle gå i land med. Men något måste göras ... Jag tog med mig en bukett liljekonvaljer — det 
var i april — och hälsade på honom på hotellet samt framförde ett slags bjudning till lunch. På samma sätt som 
han i Tokio rått mig att ta det enklare hotellet, sade han nu: 

— Vet ni, bed mig på kaffe, det tycker jag skulle vara roligt! 

Jag bjöd honom på Hjalmar, det var ju meningen. Kaffe serverades också och i hushållsboken står: ”Blommor kr. 
5, cigarrer (Henry Clay) 4:50, sprit kr. 5, kaffebröd kr. 2:80.” Och i en klämmer ”Minister W.” Henry Clay 
ansågs på den tiden som något fint. Henning Berger lät alltid sina magnathjältar röka den. ”Sprit” var väl vin, 
kanske också visky. 

Då det rådde sockerbrist, köpte jag hela 3!/2 kg. på en gång, ser jag. Sedan duggar det med kaffe och socker, ett 
par kilo åt gången. Matpriserna stego. Man köpte för att det blev dyrare, att det skulle bli ransonering fanns det 
ingen som tänkte på eller visste vad det var. Vad jag köpte för att jag visste att snart skulle hushållet inte få råd 
till det, var sålunda 10 kg. risgryn på en gång, 6 kg. kaffe ä sammanlagt 20 kr. och 60 öre, kakao och te. 
Stockholms-Tidningen hade i likhet med alla större arbetsplatser Samköpsföreningar, där tycks ost ha varit en 
åtkomlig och närande vara. Eör 1918 ser jag att ett kg. kaffe i januari kostade 28 kronor, det står upptaget på 
posten Gåvor och användes att ge i portioner till jul — betalt i efterskott. Hyran för våningen är nu ökad till 
precis det dubbla, utan några reparationer — men vi hade ju varmvatten! Vilket betyder kol. Tvål blev svårt att 
få, ett halvt kilo marseilletvål kostade då 6 kr. I januari har jag köpt två och ett halvt kilo tvål utom två 
handtvålar, detta konto gick på över 21 kronor. Så har det köpts mycket godsaker, konfekt är en underlig post, 
som förekommer ideligen, det var tydligen en vara man hungrade efter för att den var söt och den fanns, vad den 
nu bestod av. Smör kostade nu 8 kr. pr kg. ibland, ibland tio. Ett kg. kakao 16 kr. ”Konfekt 15 ä 20 kr. pr kg.” 
står det. Jobbarsmöret gick då och då upp till 12 kr. Eör april månad finns följande anteckning: 

”Har börjat hämta middag i Centralköket ä 60 öre pr portion, 1:20 pr dag, ej söndagar.” Det var Hugo, som 
började bli allt smalare och hostade. Köttfärs kostade 6 kr. pr kg., blockchoklad 24 kr. Vi gjorde en resa till 
Danmark, där visade det sig att ett par kängor bara kostade 24 kr., mot 60 kr. hemma. (Man hade då ännu icke 



lågskor.) Under denna Köpenhamnsresa upplevde jag vid färjans paviljong att bli kroppsvisiterad, som alla. Det 
var det mest skamliga och förödmjukande jag upplevt. Det hittades ingenting. 

En trådrulle kostade 1:60, fina nummer fanns inte. I Norge — ty vi reste, kosta vad det kosta ville! — köpte jag 
verkligen en fem, sex vita trådrullar n:r 50, med en känsla av att norrmännen inte visste vad vi hade för 
svårigheter. Det visste de heller inte — Aagot Gjems Selmer skickade tillbaka en erbjuden säck socker till deras 
stora syltningar och vinberedningar, därför att varan kostade något öre för mycket per kilo. ”Du är inte klok”, 
sade vi med stirrande ögon. Vi bjödos på kaffe i Norge, morgon, frukost och middag och blevo så darrhänta att 
vi måste sätta oss på frivillig ranson, vi började bli rensköljda invärtes på allt vad njutningsmedel hette. För maj 
finns denna anteckning: ”Te kostade 80 kr. pr kilo, smörransonen sänkes från ett halvt hekto i veckan till 25 
gram.” Man åt nu debekanta mållabladen, jag rensade vänners täppor från målla och fick med mig bladen hem, 
med förständigande att inte dra med mig upp för mycket jord med rötterna ... För juni: en post späck, kr. 15:70. 
Blockchokladen kostade nu 35 kr. pr kilo, te praktiskt taget omöjligt att få. Kunde det smygköpas, kostade det 
150 kr. pr kilo. Jag köpte 5 st. torkollor och torkade pliktskyldigast nässelblad. Det var mamma annars specialist 
på, hon plockade nässlor med entusiasm. 

För november står det 2 höns, 16 kr., fiskfärs 7:50 och så i klämmer för att förklara det höga livet: pa o ma, 
Seldeners och P*. 

Vi hade inte P* på middag. Hjalmar var ännu finansminister och vi hade föräldrarna hemma jämte Seldeners. 

Vår minister i England, Palmstierna, ville tala med Hjalmar och ombads komma hem till oss. Han hade inte ätit 
och glad var jag att vi hade god mat den gången. Den sattes in till honom på en bricka och han åt snällt, omgiven 
av oss alla, i Hugos rum. Brickan bars fram av vår Mathilda. Man kunde inte få Mathilda att ha jungfruuniform 
och det satte jag heller aldrig i fråga. Hon var alltså klädd som hon ville, hade visst en trevlig klänning av 
gulaktigt silkesblandat ylle och naturligtvis inte mössa som en annan flicksnärta. Att förutsätta att hon skulle ha 
klätt sig i svart och vitt hade av henne uppfattats som en kränkning och av mig som ett skryt. Då Palmstjerna ätit 
och Mathilda skulle bära ut brickan räckte han henne handen och tackade, det var verkligen gott. Detta vänliga 
handslag gjorde henne röd av glädje och fick det att stocka sig i halsen på mig. Det var inte bara ”redaktörn”, 
som nu blivit statsråd, som hälsade på Mathilda, utan en främmande minister ... Och han gjorde det spontant och 
på ettriktigt herremanssätt, jag kan aldrig glömma det. Men skrattade gjorde vi. 

Så ser jag att vi köpt flott 16 kr., potatisransonen för vintern 60 kr. Var tog vi pengar ifrån? Men vi lade alla ner 
allting på mat. Och i en annan kolumn finns det rätt mycket växelomsättningar ... Fast en post dyrtidstillägg 
börjar förekomma. "Rökskadat underliv" är en post. Det var då Sidenhuset brunnit. 

Så var det mörkt på gatorna. Nedre delen av Norrtullsgatan, där vi bodde, nära Norrtull, var kantad av alléträd 
och då ingen belysning fanns hände det att man törnade rakt i ryggen på en människa. Spårvagnarna gingo sällan, 
jag fick för mig att jag sena kvällarna måste fara spårvagn hem från Vattugatan till Norrtull. Men att komma på 
vid Tegelbacken var nästan ogörligt, så fullsatt var ”röda vagnen” redan där. Jag fann på de märkligaste 
kombinationer och kom allt senare hem från mitt arbete, for via Kungsholmen eller ned till Slussen för att 
komma på röda vagnen där. Allas nerver voro upprivna. En gång var jag nära att bli utskuffad då vagnen gick i 
full fart och var så ursinnig själv att jag avsiktligt tog ett steg baklänges och satte klacken hårt på den skuffandes 
fot med ett vårdslöst: ”ursäkta”. En annan gång slogs en mansarm ut i trängseln på plattformen över bröstet på 
mig, då förstod jag vad trängsel ville säga och det gamla hörminnet av Kristina Nilssonolyckan steg upp. 

Men då sade jag mig: man behöver inte åka, man kan gå till fots. Jag nämnde ingenting om saken för någon, i tro 
att jag inte skulle kunna hålla det löfte jag gav mig själv, att från och med detta nu inte stiga upp på en spårvagn 
annat än vid särskilda tillfällen, då man var i sällskap etc. Jag höll löftet. Jag åkte inte spårvagn på två år. Jag 
nämner inte detta som ett bevis på hurtighet, utan som bevis på hur man måste freda sina nervergenom att gå 
ensam på de dunkla gatorna. Ty att söka kasta sig upp en masse på en vagn, efter att ha stått och väntat i kanske 
femton, tjugu minuter i mörker, väntat bland alla som voro lika ur jämnvikt som man själv, det blev slutligen 
något man måste bevara sig själv ifrån. 



Det var förbjudet vid böter att hoppa från bakre plattformen. En gång åkte jag hem från en bjudning, hoppade av 
vid en fullpackad refuge, hade för höga klackar, föll framstupa. Som ur jorden döko två ståtliga poliser upp. De 
frågade mig om jag inte visste att det var förbjudet att stiga av en vagn som var i gång? 

— Jo minsann, sade jag, det står ideligen att poliser hoppar. 

Den andre av de ståtliga männen tog upp en liten bok: 

— Namn och adress? 

Hela refugen flinade. Det kostade mig en femma att ha fått bjäbba emot, men det kändes skönt. 

Vi hade julmarknad på Stortorget med karbidlyse, som luktade så illa. Det luktade överallt av allting — en 
sommar osade det brand ute på Nämdö, det var då det brann i de ryska skogarna. Men hos oss luktade det karbid. 
Ute på landsbygden var det mörkt, där det annars tindrat små ljus. Kronprinsessan Margareta samlade in alla 
stearinljus som fanns för att dela ut bland de fattiga. Det blev massor. Alla människor skola ju ha ljus i sina 
kronor för att det ska se ordentligt ut. Och där man inte gav bort sina sparade stumpar av julgransljus ur asken 
med julsaker hade man dem vid spisen att laga mat vid. Då Hjalmar omigen och omigen fotograferades i sitt hem 
var det för väl att den stora kronan var tom! 

Tråden tröt, som sagt. Det kom bud från Ungern att handarbetsskickliga damer skulle kunna förtjäna litet, om de 
hadetråd att knyppla med. Det fanns firmor som sade nej. Jag med min spetsvurm hade stora härliga dockor 
DMC-tråd att ge. Man lärde sig att lappa sina strumpor i stället för att stoppa dem — så lappad som jag var på 
den tiden vill jag inte mera bli. Men då var man storbelåten över sin behändighet. På en semesterresa i Danmark 
köpte jag med bävan i en handarbetsaffär ett par vita byxor att brodera — jag måste avge en skriftlig förklaring 
att de skulle stanna inom landet och lugnade mig med att danmarksemestern varade en månad. 

En gång fick man höra att man kunde få köpa vitt bomullstyg i en affär på Söder — smyghandel. Jag tänkte 
störta dit, men hejdade mig verkligen, det var ren psykos att man nödvändigt skulle lägga sig till med något, om 
det kunde fås, även om man kunde undvara det. I matköerna till Centralköket stod även en god vän till mig, 
redan som flicka hade hon en bred typ. Hon hörde bakom sig: 

— Den där ska vi skjuta först. 

Så illa kunde vi svenskar bevara vårt humör i en påfrestning, som var ett intet mot de länders där man hade krig. 

En episod denna tid: vi voro på premiär på Södra teatern, kanske det var revy. På parkett sutto ”alla de vanliga”, 
där var Beyron Carlsson, Seldeners, Johan Danielsson, som då var teaterrecensent i Social-Demokraten, samt fru 
Strandberg, änka efter direktören på Metropol. Vi råkade komma in i denna grupp på kaféet under mellanakten 
och sedan gingo vi alla till Metropol. Dit steg man in som på Rydberg på sin tid, men jag tror ändå inte att Daniel 
Eallström med fru Anna var med den gången. Så bjöd fru Strandberg oss alla upp till sig, hon bodde i Metropols 
hus. Där satt man i en stor ljus salong och alla pratade och stämningen var god. Det bjöds på ”varor”, inte bara 
kaffet, somgjorde en darrhänt, utan likör och vin och visky. Erån denna natt minns jag främst av allt Johan 
Danielsson. 

Han var en bohem som rest mycket och var mycket kunnig, blygsam och litet osäker i sina gester. Han var den 
styvaste referent jag sett. På de kvinnliga rösträttsmötena, där jag kunde följa honom, satt han med korslagda 
armar och lät med ett det allra minsta lilla leende Anna Whitlock och Gulli Petrini tala — med deras speciella 
tonlägen och deras tryckande på känslan, doktor Eydia Wahlström med betoning av historiska förlopp och med 
de långa perioder, som det gällde att inte tappa början på, då man flämtat med till slutet. Allt återgavs sedan så 
gott som ordagrant i tidningen på morgonen — utan att referenten rört ett finger för att anteckna. 

Nu talade han här, i denna krets, försynt, men så tacksam att ha ”fått vara med”, och så vackert om Stockholm, så 
vackert om vår svenska sommar, om vårt Sverige ... Det var just detta man så ofta haft anledning att se, hur ett 
visst mått alkohol löser det bundna, hur det ger flykt och frimodighet och en sällsynt ärlighet om vekhet och 
känslor, som annars gömmas längst inne. Vi sutto alla rörda och tacksamma att så överlägset få tolkat vad man 



kände som sitt svenska väsen. 


Ett mera allmänt, underligt äventyr denna tid var den Henry Fordska Fredskongressen, ett skepp, som kom lastat 
med en hord herrar och damer, som skulle ordna upp freden i Europa. De kommo från U. S. A. och ett av de 
första nya ord de hörde, då de från Kristiania stego av i Stockholm var Elsass-Fothringen, Rhenlandet. Det hade 
de aldrig hört talas om. 

Det hlev en rad hanketter, avhrutna av möten. Somliga voro skickliga talare, alla voro muntra och det hela var en 
jättelik flirttillställning. Men en av talarna var Rosika Schwimmer. Honmenade allvar. Hon kom från Ungern och 
vi kände henne redan från den stora kvinnliga rösträttskongressen. Hon ville fred, hon gav sitt hjärta och hon 
hade huvud. En gång talade hon så att vi alla, hela spegelsalen på Grand, spontant reste oss och stodo medan hon 
avslutade sitt tal. 

Det hela var upphetsat, vestihulen på Grand var en genomfart, dit gick man för att snappa upp någon, haka sig på 
skäggiga herrar och eleganta damer, som då man had om tio minuter svarade: 

— I can give you five! 

Vi svenskar voro snällt imponerade och trodde i det längsta. Men fredskongressen slukades snart upp av det som 
verkligen var. Dess okunnighet och viktighet, som skulle ha varit rörande naiv om den inte varit så kall — med 
undantag för Rosika Schwimmer — sögs hort i allvarsammare saker. 

När var det Rolfs kaharet hörjade? Var det inte nu han sjöng ”Mitt svärmeri, jag vet inte vem hon är” — och alla 
damer kände sig ljuvligt utpekade. Denna kaharet var den första, dit en hel familj kunde gå och ha roligt 
gemensamt, det var den första där ingenting skahröst förekom — ty Heinz Budas Ueherhrettle med sitt ringel- 
ringel-rei på sin tid var dock mindre sund — och den engelska, alldeles oskarpa humorn var något nytt för oss. 
Där uppträder Ivor Novello, som varit med i kriget, där hörde man de engelska krigsmelodierna och 
slagdängorna. Vi omfattade Fenixkahareten med tacksamhet för att den lät en människa vara anständig och ändå 
glad. Därtill fick man lustiga drycker, som då voro nya, cocktails hette det, en omväxling med vad damer förr 
alltid skulle dricka, då de inte ville ha punsch, nämligen sherrycohhle. Nu fick man små pikanta saker i låga glas 
och hlev inte yr och fick se en lång herre islängkappa, hög hatt och vita jackettänder och vi hade det som sagt 
hyggligt i herrsällskapet. 

Där uppträdde också Bokken Easson, som var en disös att minnas. Hon hade förmågan att kasta från skratt till 
smärta, så att puhliken fattade vad det var fråga om. I Köpenhamn har jag hört detsamma av Fredrik Jensen på 
Nprrehro. Han sjöng om pigorna från Sönderjylland, som alla fruar ville ha, de arhetssamma och villiga pigorna, 
och salongen tjöt av igenkännande skratt. Så med ens kastade han om och salongen svalde tårar över sitt 
Sönderjylland. 

Oavlåtligen duggar det med vittnesbörd från allt vad som hände denna tid. Nedanstående citat, en läsares röst i 
Social-Demokraten, säger tillräckligt om en av företeelserna: 

”Undertecknad har varit med om många möten i den gamla kära A-salen. Men intet av dessa ha hos mig 
efterlämnat ett så starkt intryck som det kommunmöte, som hölls en kväll sommaren 1915. Det gällde 
uteslutningen av de s. k. krigsaktivisterna, Gustaf Steffen, Otto Järte och Yngve Earsson. Kommunstyrelsen 
föreslog deras uteslutning och förslaget godkändes. Men vad som var enastående i A-salens historia det var att 
detta heslut fattades enhälligt och utan ett ords dehatt. Ingen röst höjdes till herrarnas försvar. De försvunno 
ljudlöst ur partiet. Jag glömmer aldrig den stämning som rådde på detta möte. Den var helt enkelt underhår. Det 
enhälliga heslutet, utan kähhel och hråk, hetydde att Stockholms arhetare slogo vakt om Sveriges neutralitet i 
världskriget. Det var, kan man säga, ett förspel till fredskongressen året därpå.” 


XXVI 



Kort därpå fyllde jag ett jämt årtal, efter en period av trötthet, ordinerad vila av en av våra mest populära 
nervläkare, Herman Ullman, lika älskad som Jakob Billström, och jag mindes bulgarens teori om kvinnors 
bristande uthållighet. Herman Ullman dog ung, smittad av en difteripatient, hans död vållade formlig katastrof 
för alla hans sjuka. 

Födelsedagen skulle firas och för en middag behövdes det sprit. Mjölransonen hade sparats i månader. 

Vi hade nu doktor Ivan Bratt att lyda. 

Min morbror Axel Jäderin ansåg att hans bestämmelser om motboken inte voro stadfästa av riksdagen och hade 
demonstrerat genom att köpa upp konjak och punsch att ha för sig själv, så att han inte skulle behöva underkasta 
sig att anhålla om motbok. Det blev sedan litet invecklat, ty med tiden tog ju varan slut och det blev motbok, med 
förfrågan varför redaktör Jäderin dröjt så länge? Men då var det lag på saken så äran var räddad. 

Vad oss beträffar, hade min man gjort upp en förteckning på vad jag skulle gå upp till doktor Bratt och be om i 
extra tilldelning. Det var punsch, brännvin och så visky. 

Jag blev mottagen i audiensen, doktor Bratt, som en gång sagt mig att jag skulle hushålla med mina själskrafter, 
tittade på mig.— Ni är dotter till... till... 

— Ja, sade jag, jag är dotter till Hjalmar Branting. Nu ska jag fira födelsedag och skulle be att få den här spriten 
extra. 

Jag lämnade fram Hugos lista och doktor Bratt granskade den. 

— Hjalmar Branting har visky, sade han och lämnade den tillbaka. 

Hjalmar hade nu fått diabetes, han fick inte dricka söta drycker, men visky, där hade han en extra tilldelning som 
ersättning. Jag satte upp ett dumt ansikte. 

— Ska jag köpa visky av pappa då? sade jag. 

Doktor Bratt kastade en blick på mig, så skrev han utan ett ord ut en order och jag fick vad jag — eller vi alla — 
ville ha. 

Detta var litet av ens privata liv mitt i allt annat. Ryska revolutionen skulle nu snart bryta ut. Som stormfåglar 
kommo en gång en grupp herrar från Petrograd över Sverige till Paris. De voro delegater från den första ryska 
duman, inkallad av tsaren. Där var Miljukov, kadetternas ledare, och så en man som hette Protopopoff Dessa två 
ha fastnat i mitt minne. Den ena var en boklärd, en försynt och vänlig man. Enkelt klädd med så kallade 
skjortbröst, bakom vilket man såg den grå jägerskjortan, nu överallt ur modet. Han var av en europeisk 
skrivbordstyp och svår att intervjua så att det blev något av det. Jag sökte komma med en provokatorisk fadäs: är 
tsarevnan verkligen så tysk? Eller något dylikt, men han bara växlade en blick med Hjalmar och båda herrarna 
logo, den limstickan fastnade man inte på. Namnet Rasputin blev inte nämnt. 

Den andra var av den eleganta ryska sort, man tyckte sig känna från romaner. Smärt och hyperelegant, med 
armarna korslagda över bröstet, stod han där och skrattade under sina uppsvängda bruna, smala mustascher. 
”Ryssarna”, sade han,”visste ju inte ens var Narvik låg”, och så gungade han på klackarna och vi svenskar tänkte 
på sågfilarna, som monsieur Protopopoff skulle ha funnit lätt komiska. Så foro de vidare. De sades sedan att 
Protopopoff blivit vansinnig i det fängelse dit han snart nog kastades av revolutionen. 

Denna revolution kom som en självfallen sak, ett svar på knutpiskan och Sibirien, som man så att säga 
uppfostrats med. Man trodde på den och såg den ljus och lycklig, allt skulle nu bli bra. 

Bland annat hölls på Auditorium ett möte, anordnat av svenska ”bolsjeviker”, varvid man skulle hälsa den frihet 
som brutit in. På första bänkraden satt fru Ann Margret Holmgren, liten och vit, bestämd och vördnadsvärd. Hon 
hade en skara damer med sig av samma fina, modiga slag — men jag, som satt bredvid med min penna, tänkte att 
här skulle nog inte sägas vad de trodde. Och då Einar Ejungberg talat en stund, reste de sig alla och gingo 
demonstrativt sin väg mitt i talet. 



Jag måste sitta kvar och skriva. 

Då det var slut hann jag gå hem ett tag. Jag visste inte vad det skulle hli, om jag skulle få ett anfall av kräkningar 
eller gråt över talarens: ”Vi har det så uselt här hemma att det vore hättre om vi hlev tagna av Ryssland.” Det 
hlev gråt, en ursinnig paroxysm av harm. Det kändes oerhört, rent fysiskt kränkande att höra sådana ord från en 
svensk talarstol och hevittna juhlet efteråt. 

Revolutionen gick sin marsch. En dag kom madame Kerenski över Stockholm på väg till Paris, hennes man hade 
redan farit före henne. Hon kom utfattig, klädd i endast vad hon gick och stod i. Hon måste få utrustning i 
Stockholm. Där satt hon, alldeles stum och kritvit vid hordet. Vi andra pratade för att hållaett slags sken uppe. 
Man hade inte klätt sig så fin som man annars av hövlighet velat, för att inte såra. Det var andra närvarande, en 
ryss vid namn Gulkievitz, mycket hehaglig och älskvärd, som familjen räknade som vän. Men kvar står hara 
minnet av detta vita, stela kvinnoansikte. Jag minns inte ens längre hur madame Kerenski såg ut, hara att hon 
knappt kunde hålla sig uppe. 

Revolutionen gjorde att Hjalmar kunde resa till Ryssland, något som förut varit otänkbart. Han for i april 1917; 
då hade han inte varit där sedan sin ungdom vid ohservatoriet i Pulkova. Gustaf Ljunggren gjorde en fin 
karrikatyr av honom i en kejserlig loge på Operan — han hade alltid ritat Hjalmar hrakande elegant, sedan 
mamma en gång anmärkt på att de inte gjorde honom rättvisa i sina teckningar. Hemma var det mycket som 
skulle ske. Han kom hem lagom till 1 maj, och då var det färdigt med hungerdemonstrationer, utkommenderad 
polis, chocker av ridande polis, den mest imponerande första maj demonstration man sett på år. Man fick se 
gardister med gevär utanför Operakällaren och litet varstans; det låg en svag spänning i luften, svag som 
återglans mot ute. Kvinnorna hade ej ännu rösträtt, men Danmark hade en kvinnlig minister, Nina Bang. Den 
fyrtiogradiga skalan existerade ännu, den som gjorde mig så uppstudsig, då jag förföljdes på gatorna av unga 
män, som hade färre röster att förfoga över än jag ... 

Det måste hli författningsrevision, luften var laddad, allt sjöd och gungade, somliga voro förbittrade, andra rädda. 

Kanske det var denna kamp, denna brytning, detta ansvar som gjorde att Hjalmar tog emot Nils Collett Vogt som 
han gjorde. 

Den norske diktaren, som skrivit en arbetarnas marsch i sitt land, kom med en väldig kvast skära rosor åt 
mamma, gripenatt få komma hem till Norrtullsgatan 3. Han hade gått med mig på ett par uppdrag, tjusad av 
svenskarna, var de befunno sig. Hans tes var att efter unionsbrottet sackade Norge bakåt, men Sverige gick fram 
i glans och härlighet och en viss högmodig styrka. Han tyckte att de ljusblå officerarna på Lindarängen voro 
världens vackraste män. 

Och Hjalmar var kylig mot Nils Collett Vogt, frös ut honom så som han kunde då han ville. Middagen var 
pinsam. Mycket snart togo vi avsked och i porten sade norrmannen: 

— Brukar han vara sådan också mot andra? 

En helt annan sida av hans innersta väsen skymtade en gång. 

En vän till mig sade en dag, flera år senare: 

— Carl Lindhagen älskar jag. Han är en rättfärdig man. Jag beundrar honom av hela mitt hjärta. En gång då han 
greps av vrede mot något han ansåg orätt, någon kompromiss, kastade han en sak på någon, jag minns inte vem, 
men det var bra gjort. 

Jag skrattade. 

— Det var min far han kastade saken emot och saken var ett bläckhorn. 

Hon hade glömt alla detaljerna, mindes bara ”den lindhagenska vreden”, och talade i sympati med den 
rättslidelse, som bär allt vad Carl Lindhagen gör. 



Den där bläckhornsaffären var rätt uppseendeväckande, då den hände vid ett sammanträde av socialdemokratiska 
riksdagsgruppens förtroenderåd i riksdagshuset. Bläckhornet studsade mot bordet, men bläcket sköljde över 
Hjalmars krage och skjorta. Det var betecknande att Hjalmar inte hade en tanke på att byta skjorta utan gick hela 
förmiddagen omkring med denna bläckblå framsida, som var som en skylt (utan att det alls varmeningen) för vad 
som hänt, denna sammandrabbning mellan två åskådningar om taktik. 

Hjalmar var ledsen den gången, var skakad och ganska förtvivlad. Han talade inte om saken, utan talet kom från 
andra. I stället var han tystare än vanligt. 

Någon tid senare hade Carl Lindhagen sänt honom en bok med dedikation. Hjalmar slog upp dedikationen och 
visade mig, den var buren av stark vänskap. Dedikationens ord minns jag inte — därför att Hjalmars rörelse och 
stora, fast återhållna glädje över den utplånade allt annat. Hans gest att slå upp bokens första sida och peka på de 
goda orden: se här vad Lindhagen skrivit, vittnade oförglömmeligt därom. 

Det var nu det började komma rika och förnäma ryssar på genomfart. Revolutionen skulle ju strax vara över. En 
fransk bankir, som jag sänts att intervjua, ville sålunda få träffa Hjalmar för att överbevisa honom om att Sverige 
måste intervenera, det kunde inte fortgå som det gjorde i Ryssland. Hos professor Edvard Jäderin inackorderade 
sig i nedre våningen i hans stora villa vid Erescati en rysk familj, greve Cronhielm med grevinna, född Creutz. 

De hade tre halvstora barn, två söner och en dotter. Gossarna slogo ihop klackarna och kysste på hand; de sändes 
först till Eton, och lågo där på grevinnans örhängen. Smycke efter smycke gick, innan det blev klart att 
revolutionen inte skulle ta slut. Greve Cronhielm hade gods i Polen, som man lagt beslag på, det var bara en 
tidsfråga när han skulle få igen dem. 

Vi hade en gång en dans hemma hos oss, första och enda gången grammofonen användes på så sätt. Det var en 
enkel och mycket rolig tillställning med fruktsallad. Man hade börjat dansa! Överallt dansade man, dansade med 
fröjd ochomättlighet. Nu skuttade vi också omkring i vår stora sal, som var så kall då nordan låg på. Men nu var 
det blidväder, snöslask. Vi hade bett greve Cronhielm komma, men han hade av någon anledning inte kommit i 
tid — han var ju ryss — utan hade gått utanför den stängda porten någon timme, innan han kunde meddela sig 
med oss. Äntligen var han där, elegant, rar och vänlig — i tunna lackskor, utan galoscher, genomvåt av tövädret. 
De där skorna var det enda han hade. Dansade gjorde han och kysste på hand och var för resten helnykter. Han 
förtärde inte en droppe numera, ty då hans förhållanden voro så förändrade, ville han heller inte ta emot något 
borta. 

Han sade en gång: 

— Det är så, madame, att jag har en amulett om halsen. Det är en del små runda slantar, som jag aldrig lägger av 
mig. Då jag badar — pardon att jag talar om en sådan sak! — måste baderskan flytta på kedjan när hon borstar 
mig, för som sagt, jag tar dem aldrig av mig. 

Den historia som gick på den tiden om en tafatt överklassryska som hade skurat ett golv med nagelborste, gällde 
grevinnan Cronhielm. Och den får inte fattas som löjlig. Den är ett vittnesbörd om hennes mod. Hon visste inte 
hur man bär sig åt, hon hade i sitt föräldrahem aldrig varit i ett kök, aldrig tagit i en sak, som det heter. Så 
uppfostrades inte bara rika ryska flickor. Det modiga ligger i att med behag och oföränderligt gott lynne gripa sig 
an med dessa sysslor — sy sin dotters kläder till exempel och alltid bevara samma lugn och samma hjärtlighet. 
Grevinnan Cronhielm hade en lång tid peruk. Hennes natthår, som man sade, var vackert, och hon var söt utan 
peruken med sitt fina, smala ansikte. Men hon var van att som en kunglig ha en sådan där tingest som 
kammarjungfrun gjorde i ordning, medan honsjälv bara hade sitt natthår slätt och okrusat och utan valk. En 
hårfrisörska har berättat mig hur hon började i sitt yrke med att springa till Arvfurstens palats med prinsessan 
Ingeborgs posticher, medan prinsessan fick vara fri från kamningar. Så satte man peruken på sig och var korrekt. 

Smyckena togo slut och greven for bland annat till Einland och försökte sälja skogsfågel till de stora 
restaurangerna; sedan kom familjen till Berlin och drog sig fram. Jag hade i några år en samling fåglar, skurna i 
trä — det var barnen Cronhielm som sökte förtjäna med detta slags slöjdande. Nu vet jag inte något om dem. De 



voro representanter för det bästa man menar med överklass, till skillnad mot Protpopoff skulle de nog inte ha 
blivit vansinniga i fängelse. 

En annan landsflyktig ryska lever här ännu. Hon har bara en arm. Hon kan sy med sin enda hand och hon kan 
kamma sitt hår, ja krusa det. Men permanentad kan hon inte bli, det stå hennes nerver inte ut med — denna 
tortyr, som då ännu var okänd. Hon fick ett bajonettstygn i armen vid ett tillfälle, då matroser stormade in i huset. 
Hon lades på ett bord, de frågade efter något att binda om såret med. 

— Det finns fullt i linneskåpet, sade hon. Ni kan riva remsor av lakan. 

Men linneskåpets innehåll hade de kastat ut. 

— Du har väl en särk, sade de. Och hon hade en särk, den revs sönder och hon förbands. Sedan blev det kallbrand 
i såret och armen höggs av — utan bedövning, som man förstår. 

Jag har denna historia i andra hand, ty jag vill inte fråga henne om armen. Men att hon lärt sig sy, det vet jag. 
Armen är av uppe vid axeln. En dag föll hon i snöhalkan vidNorrmalmstorg, ett par chaufförer hjälpte upp henne. 
De stirrade på henne och sågo sig om. 

— Jag förstår att herrarna letar efter min arm, sade hon, men jag har bara en. 

— Erun ska fara hem i bil, sade de. 

— Nej, svarade hon, jag blir bättre av att få gå litet i friska luften, jag går helst. 

Ty hon hade inte pengar till bil. Chaufförerna sågo efter henne. ”Det var en klämmig gumma”, sade de. 
”Gumman” är en fin dam och rolig att vara med och beklagar sig aldrig. Då hon hade försökt permanenta sig, 
blev det henne för mycket och hon skickades till en läkare, som grälade på henne över detta påhitt. 

— Jag ville ju vara så vacker jag kunde bli — som andra kvinnor, sade hon med sin behagliga, litet skrattlystna 
röst. Nu har jag bränt av en test i ena sidan, jag tänkte att om jag blev permanentad skulle jag alltid se bra ut. 

Hon ser bra ut. Hon har ett vackert ansikte och ett vackert hår. Hon för sig väl — ingen tänker på att det fattas en 
arm under spetschalen. 

Men som sagt, vi togo emot ryska revolutionen med ett visst svärmeri i början. Den var vad nihilisterna velat, här 
hade man det som de begått sina småmord för. Eör detta var det Sofia Perovskaja suttit i fängelse. Nu hade 
friheten kommit och alla skulle bli bröder, att överklassen måste fly var ju rätt naturligt. Och med ”överklass” 
menade man egentligen storfurstar och andra magnater. Bolsjevikerna var man ännu inte rädd för. 

Vid denna tid stiftade kronprinsessan Margareta en hjälp för de blinda, som fick namn efter henne: 

Kronprinsessan Margaretas arbetsnämnd för de blinda. De blinda ledo ännu svårare änandra av krisen — ingen 
köpte något av deras varor och det var svårt att få material. Genom Gerda Marcus kom jag med som skrivande; i 
nämnden sutto dessutom allra främst fru Julia af Burén, den blinde ordföranden i De blindas förening, Alrik 
Eundberg, den blinda författarinnan och bibliotekarien Elin Höök, Klas Eundin, son till den Eundin som skrivit 
”Gamla Stockholm” med August Strindberg, landshövding Sahlin och så en rad hjälpare dessutom. 

Man skulle alltså bli presenterad för kronprinsessan. Eustigt nog verkar sådant spännande och litet uppskakande. 
Man skulle ha vita handskar, hade man fått höra. Jag begick naturligtvis en faute, ty jag ansåg att det vore 
behagligare för henne att ta i en handskbeklädd hand än i en bar näve, varför jag behöll båda på men i Sverige 
skall högra handsken tas av. 

Det gjorde ingenting. Eörsta intrycket på nära håll var överväldigande. Det var en ung, vacker kvinna, god och 
förnäm. Att hon hade vilja kände man, att hon var rakryggad och bestämd, men på samma gång att hon såg 
människan bakom dem hon hade att träffa. Jag fick från första stund en djup beundran för henne, en nästan 
personlig tillgivenhet, på samma gång som man helt självfallet neg och sade det där kunglig höghet, som var så 
svårt att få över läpparna — därför att man hela tiden hade spöket ”fjäska” framför sig. Man var ju inte van, hur 
skulle man ha kunnat vara det? På vernissager och sådant gick jag långa lovar för att slippa niga, av samma 



orsak. Men då en nigning var oundviklig, kände man sig hedrad och glad. Nästan aldrig har jag träffat någon där 
en själ så lyste igenom och där denna själ kläddes i en glad ung hustrus gestalt. 

Arhetet i Nämnden präglades i hörjan av hur kronprinsessan så ärligt sökte tillägna sig vad hon inte visste och av 
hur fruJulia af Burén, som också var och är en god och förnäm dam, visste allt. Direktör Lundherg var ett 
exempel på den hlinda som har ett häpnadsväckande gott minne och stor säkerhet; han var en verklig vältalare. 
Kronprinsessan anordnade en enorm hasar, och det var lustigt att vara med om en sådan, förr så föraktad 
tillställning, ehuru arhetarrörelsen haft små murriga hasarer på Tunnelgatan, dit man beordrats att gå och köpa 
något. Denna var på Grand och gav just de kontanter, som hehövdes för starten. Kronprinsessan ”drog” oerhört 
och hasaren hlev en väldig succé. Arhetsnämnden delar numera ut många tusen kronor till ”hjälp till självhjälp”, 
som är dess måtto, samt i direkta understöd, och är en faktor att räkna med. 

Under denna laddade tid kom också spanska sjukan. 

Personligen hade familjen underligt nog ingen erfarenhet av den, ty i vår släkt och i vårt närmare umgänge 
drahhades ingen. Det var tidningarna och samtal med läkare, för mig särskilt en intervju på ett sjuksköterskehem, 
som sade en vad som försiggick. 

Sjuksköterskorna hade varma ord av erkännande åt doktor Henrik Berg, som i sin behandling av de sjuka 
praktiserade sin bekanta vattenmetod och sina inpackningar. De försäkrade att de i sitt vårdande av hans sjuka 
sett underverk av metoden och de hade alla skådat skräcken på nära håll, sett hur de döende svartnade, vilket 
kom sjukdomen att på sina håll kallas för en pest. 

Stockholms-Tidningens politiska ledarskribent hörde till dem som brötos ned av kriget. Till honom hade jag en 
gång gått in i ett behov att ha någon att tala med. Jag fann mig bara sitta där på hans soffa och väl där måste jag 
förklara mig. Jag frågade honom om ”tro”, hade ett behov av stöd och auktoritet, i minfördom och sökande i vad 
som var på väg inom mig själv. Han var snäll nog att inte vara förvånad och han gav mig stöd. 

Ett par dagar därefter var han död i spanska sjukan. 

Han var en begåvad man och kriget hade gjort honom så utom sig att det närmade sig nervositet. Vid en intervju 
med professor Lennmalm, nervspecialist, om hur kriget inverkade på människornas sinnen, hade jag frågat 
professorn om begåvade människor, såsom varande mera mottagliga, hade lättare att brytas ned? 

— Nervositet och nervåkommor har ingenting med begåvning att göra, sade han. De sakerna ska inte blandas 
ihop. 

Man kan nu tycka att frågan var enkel, men att jag gjorde den bevisbar bara hur litet man i allmänhet visste i 
dessa ämnen. ”Nervositet” var något klandervärt, men kunde ursäktas av en fin och vibrerande hjärna. ”Det 
undermedvetna” var ett ord jag aldrig hade hört och min okunnighet var en, som delades av de flesta, därför var 
det jag gjorde frågan. 


XXVII. 

Jag fick ett erbjudande att komma till ”Svenska Biografteatern”, det stora svenska filmbolaget. Anledningen var 
en i några artiklar manifesterad entusiasm över film. 

Mötesreferaten under denna kristid blev slutligen som salt i sår. Allt vad man skulle veta och lära skedde på 
möten, där upprepades också vad man visste — kreatursfödan, rovorna, som gått över till att bli människoföda, 
all målla vi åto, alla rötter vi grävde upp. Allt blev statistik på sega möten. De sena referaten, de sena 
vandringarna hem i mörker —jag började fantisera om att få stanna hemma om kvällarna, som de ”fina fruarna”, 
som vi skämtsamt kallade hemmakvinnorna. Visst var det ett stimulerande arbete att skriva ut dessa referat och 
skriva ner dem, man glömde allt ont man hade, all trötthet, medan arbetet pågick. Ett av dessa anspännande, stora 
möten var det på Musikaliska akademien, där doktor Poul Bjerre offentligen gick över från tyskvänlighet till att 



taga avstånd från krigets Tyskland. 

Vissa vanor började breda ut sig och smitta, kvinnorna började använda svordomar, som förr aldrig hörts i 
kvinnomun, de togo öppet snaps på restaurangerna och de rökte. 

På Svenska Biografteatern skulle jag ha sammanhängande arbete, kontorstiden nio till fem. Det skulle bli ett 
värdigare sätt att leva än detta nattliv (tidningarna hade ännu på denna tidindividuella referat, icke utsända av en 
byrå). Och man kunde i verklig mening få ägna sig åt hemmet. Få vara där. 

Biograf sågs ännu då med överlägsenhet och ett visst förakt. Man kändes inte vid att man smög sig in på de små 
lokalerna, de voro ännu inte stora och lågo på bakgator. Den enda stora var Röda Kvarn, där Sveasalen legat, och 
som sedan revs för det vidunderliga företag, som hette att Stockholm skulle få ett stort varuhus. Hemma var man 
besviken för att jag ville lämna tidningsvärlden för detta mera underordnade och icke-intellektuella, vad var det 
för folk, som sysslade med biograf? Idel obildade karlar! Ett par av de ledande journalisterna hade visserligen 
gått över, Oscar Hemberg från Dagens Nyheter och en tid därefter John Törnequist, Sveriges första filmcensor, 
Gustaf Berg var där. Det var i själva verket dessa som drogo till sig andra, filmvärlden fick en annan struktur och 
ett annat innehåll, men ännu syntes det inte utåt. Att film skulle få någon betydelse anade endast några få 
entusiaster. 

Det blev ett mycket annorlunda liv än journalistiken. 

Det var svårt att kasta om till relativt stillasittande, under denna första epok slösade man med övertid — vilket ju 
inte hade varit meningen! Här rådde en viss hets, en pionjärstämning, som förde med sig en blandning av 
oordning och high life på sina håll, men det var nytt och ungt och fullt av liv och uppslag var minut i den täta blå 
cigarrettröken. Även det tekniska roade, som maskinskrivning nu, maskinrummet hade på sitt sätt samma 
tjusning som att stå och se på de stora tidningspressarna. 

Hugo hade av livsmedelsbristen blivit så tunn att det var fara för hans liv, med den enda brukbara lunga han 
hade. Hjalmar, som pinats så av sitt finansministerskap att han visade enmodlöshet, man aldrig sett hos honom, 
reste till Dalarna och Hugo fick bli hans ”adjutant” och sällskap. De kunde tiga tillsammans och promenera, 
något som Hjalmar behövde. 

Jag var ensam hemma och det nya arbetet frestade på, det var mycket man inte kunde här, ja, en helt ny engelska, 
som förvirrade, inte ens engelska, utan amerikanska — ett nytt språk och en del av detta nya språk var slangen. 
Det var mycken möda och många besvikelser i detta nya liv, som man kastat sig i. 

Men alla tyngande moln lyftes då man satt och kontrollkörde filmerna. Man ”gick på bio” i ensamt majestät 
inom officinens murar, man var en liten kungen av Bayern — att leka hade jag alltid i reserv, då verkligheten 
pressade på. 

Det var inte bara de svenska storfilmernas tid, ”Körkarlen” och ”Herr Arnes pengar”, den ena Sjöström, den 
andra Stiller. Det var också de stora utländska filmerna, Griffiths epokgörande uppslag, närbilderna, avtoningen 
... Den stora filmen om rashatet: ”Nationens födelse”, ”Intolerance”, det var den första verkliga krigsfilmen 
”Världens hjärta”, med systrarna Gish och Robert Harron. Denna film visades för föräldrarna i bolagets stora 
projektionssalong, de voro gripna av den, men Hjalmar brydde sig annars föga om film. Där fann han aldrig 
avkoppling — som han för övrigt nu inte fann någonstans. 

I samband med en av Selma Lagerlöfs filmer, jag tror ”Ingmarssönerna”, fick jag i uppdrag att intervjua henne 
för en filmtidskrift, som bolaget en tid gav ut. Hon sade konsekvent nej till sådant. Hon bodde för tillfället på 
hotell i Stockholm med Sophie Elkan. 

Att jag bett att ”få tala” med henne var ingen oärlig omskrivning, det var snarare blygsamhet. Då samtalet 
började, avbröt Selma Lagerlöf:— Är det fråga om intervju? Det förstod jag inte. 

Jag var då en smula envis, ty ville hon låta filma sina böcker, menade jag, kunde hon ge bolaget ett ord om film 
överhuvudtaget... Samtalet fortgick ett par minuter, men så reste sig Sophie Elkan bestämt och jag dunstade av. 



En av de där litet förödmjukande situationer, man ofta upplevde, då man måste tränga sig på människor. Material 
till en intervju blev det dock. Alltid samma konflikt — tidningen och den person man besvärade. 

XXVIII. 

Nu hade man högre inkomster och fann att de kunde användas till annat än att levas upp. Problemet fosterbarn 
hade länge föresvävat mig — nu fick jag ju vara hemma efter fem så nu kunde jag ha ett fosterbarn. 

En familj i vår församling hade drabbats av spanska sjukan, fadern, som var konstnär, dog och inom ett halvår 
följde honom hans unga hustru. Och med henne ett nyfött barn. Eem andra barn, alla helt små, stodo ensamma, 
de togos behjärtat om hand av en vänfamilj, där nuvarande radio- och grammofonsångaren Hilmer Borgerling 
var en son. 

Redan hade syskonen planterats ut, den enda som nu kunde komma på fråga var en liten flicka på tre år. Hos en 
vän fick jag se henne — ett spensligt, blont barn med alltför stora blå ögon. Hon var blyg, stod i dörröppningen 
och man bad henne sjunga en av de visor hon kunde. Hon lydde, sjöng en egendomlig sak: 

”Det kom en gammal gubbe med käppen under arm ...” 

Man väljer inte barn som man väljer dockor. Denna lilla treåring hade haft en erfarenhet redan, utom den att 
mista far och mor. Hon hade tagits upp av en familj, som haft henne med sig på ett kafé, Borgerlings hade då 
tagit henne tillbaka, familjen ifråga hade behållit allt av kläder, som de skaffat henne. Så det blev att köpa nytt, 
små svarta lackskor, som barn hade att vara fina med på den tiden, en liten kappa med pälsbrämad krage. Den 
gamla kappan, tunn, litet urtvättat ljusblå, låg på disken, medan den nya omedelbart togs på. Barnet strök på sin 
gamla kappa: 

— Jag vill ha mina kläder, sade hon. 

Det var det enda hon då kände som sitt. 

Det tog tre dagar för henne att bli hemtam, efter det hon upplevt. Närma sig henne fick man inte, hon satt första 
kvällen på en pall, vi spelade slutligen en skiva på grammofonen, en stilla fiolsak. Något käckt var ingen av oss i 
humör för. Då brast hon i gråt och jag fick ta henne i mitt knä. 

Att sedan bada varmbad i det stora karet var ett nytt nöje och på morgonen, då jag vaknade efter en orolig 
slummer, sträckte hon ut handen mellan spjälorna åt mig. På middagen gick hon emot Hugo i hallen och kallade 
honom pappa. 

Då var allt i sin ordning. Vi voro nu en familj, ett fosterbarn, som från början visste det, och ett par ovigda 
makar. 

Det rent praktiska var inte idealiskt, efter den norm som ställes upp i tidningsartiklar om barnavård. Jag måste gå 
hemifrån halv nio på morgonen, kom hem halv sex. Under hela den mellanliggande tiden var hon hänvisad till ett 
hembiträde och att leka ute på den visserligen bilfria gatan mot Norrtull. Men det gick med ett visst system, tidig 
Kindergarten för att få kamrater, hembiträdets promenader mig till mötes, medan maten stod på etc. 

Det visade sig, att om en av oss makar dog, kunde den andra icke automatiskt bli förmyndare för barnet. Vi två 
hade ingen laglig relation till varandra.Andra synpunkter hade också med tiden vuxit fram, alltnog, det mamma 
en gång skämtat om: ”Ifall Vera vill låta viga sig av präst, så går Hugo med också på det”, blev aktuellt. 

Vi vigdes hemma hos kyrkoherde Berglund, som då var församlingsherde i Matteus. Vi underrättade föräldrarna, 
men bådo dem inte vara med, då vi trodde att saken skulle förefalla dem avfällig. Men det visade sig sedan att de 
varit litet sårade för att ha blivit uteslutna från högtiden. Vid en bilfärd till en fest påpekade jag att nu borde även 
vi få lysningspresent, som de andra — Sonja var nu gift och hade med sin make tagit jur. kand., Georg var också 
gift. Hjalmar skrattade och skrev ut en check på samma belopp, som de andra fått. 



Barnet adopterades lagligen och nu voro vi en även utåt sammansvetsad familj. 

Kriget fortfor. Kardinal Mecier hade skrivit ett herdabrev, som översatts och spriddes i Sverige: ”... att önska fred 
för dess egen skull, fred till varje pris, skulle vara att med samma likgiltighet ta för god rättvisa och orättvisa, 
sanning och lögn, det skulle vara en feg och gudlös handling”, hette det där. ”Låt oss här i det ockuperade 
Belgien också hedja för varandra.” 

Ryska revolutionen hlev snart en besvikelse. I Z. Höglunds bok om Hjalmar Branting kan man läsa om hur han 
såg den ta en riktning, som han ogillade och som han ansåg icke skulle föra dit man en gång drömt. Dit en 
revolution måste föra för att bära framåt. 

Föräldrarnas resor utomlands blevo vardagsmat, farlig sådan. Hjalmar klandrades för sin ”franskvänlighet”, men 
då han for över havet till London, var det mittunder kriget lika riskfylltför honom som för många andra betrodda 
män den tiden. Nu började rader av namn stiga upp, som talade sitt språk om hur världen blev hans arbetsfält, 
inte Sveriges arbetarrörelse. Nationernas förbund, partikongresser, motsättningar där mellan tyskar, fransmän och 
belgare. Namn som Troelstra, Scheidemann, Lloyd George, Ebner, Huysmans, Nitti, Nansen, Litvinov ... Från en 
av dessa resor finns ett vykort, ett av dessa, som Hjalmar alltid sände oss alla. Det är från Liverpool, daterat 
1919. Skrivet på engelska, ett så okänt språk som svenska fick inte begagnas. Det var redan fred nu. Där står: 

”Denna fredagskväll är hela staden ute, klockan sex ringa alla klockor, man skjuter, sirener tjuta. Utanför 
stationen simma gatorna i glädje, små smutsiga pojkar ropa och sjunga i folkmassan, överallt engelska och 
allierade trupper. Det är fred. För hur länge?” 

Innan det ännu blev fred, kunde vi dock emellanåt ha sköna stunder. Vi hade för sommaren hyrt en stuga på 
Tureberg av fröken Elisabeth Thorman, högt belägen, osynlig från vägen och tåget. Där samlades vi någon gång, 
då det fanns tid. Hjalmar ville osvikligen att vi skulle vara tillsammans, då föräldrarna kommo hem från sina 
resor och mamma, fräsch och i ny hatt, steg av tåget som om hon bara varit i Tumba. 

Av alla mina grammofonskivor var det en som hör till dessa stunder. 

Jag skaffade mig så många av de olika ländernas nationalsånger jag kunde komma över. Ea Brabanfonne tog 
Hjalmar sålunda med sig från Belgien. Två gånger, ty första gången kom den ituknäckt som en brödkaka; nästa 
resa lyckades han få den ömtåliga varan hel med sig. Under kriget kunde man nämligenSonja och Vera. 

Gretalisa Eindblad. 

En del av familjen Branting. 

Hjalmar Branting med sin dotterson Jörgen.inte rekvirera skivor utifrån genom någon firma. Orden ville jag 
också ha, för att få dem, gick jag, i parentes sagt, upp på belgiska legationen. 

Jag råkade bli mottagen av själva ministern, vilket ju inte varit meningen. Eramställde mitt ärende för den fina 
gamla herrn, som så gärna ville göra mig till viljes. Tyvärr madame, kunde han inte orden själv, men han 
beordrade en av legationsherrn, som så gärna ville göra mig till viljes. Tyvärr madame, inte heller. Jag fick dem 
aldrig från legationen, utan en kollega till Hugo, en vanlig svensk bankherre, skaffade mig dem. 

Suomis sång hörde till de saker som vi spelade, och så de engelska soldatsångerna. Det var ”Tipperary”, ”The 
Soldiers of the King”, ”Keep the Home Eires Burning’ och så framför allt ”Tommy A tki ns”. 

Den sången blev symbolen för det bästa av vår familjesamvaro, då alla dispyter blåstes av, då alla missförstånd 
fingo sjunka och det inte blev tal om tyskarna. Då vi voro stilla och vilade ut. 

Hjalmar var ju så omusikalisk att musik snarast irriterade honom. Marseljäsen kände han igen, men knappt något 
mer och lät också den sidan av livet vara. Men ”Private Tommy Atkins” ville han höra. 

Det var något i rytmen som lenade. Orden hade jag skaffat, här som till alla de andra, och vi hörde dem, medan 
man satt och såg ut över furutopparna. Hjalmar blickade ut genom de smårutade fönstren i ”storstugan” och sade 
lågt att Sverige var bra vackert. 



”Oh we take him from the city or the plough, and we drill him and we dress him up so neat ...it doesn’t matter 

what he was hefore we call him Tommy Atkins all the same-God hless you Tommy Atkins, here’s your 

country’s love for you ...” 

Private Tommy Atkins hlev symholen för soldaten, för alla soldater, för torpederingarna, svälten, de försvunna, 
de okända, fångarna. Vi vevade upp den och det stockade sig i halsen på oss, men ändå hlev det främst en visa, 
som gav oss den ro, utan vilken man inte kan stå ut. Private Tommy Atkins räckte långt sedan kriget var över. Vi 
hade alltid samma rum för den i våra hjärtan. 

Och sedan — då nekade vi mamma att få höra den. 

— Låt mig få den, sade hon. Då jag hör den minns jag hur skönt vi hade det. 

— Nej, sade vi, det hlir inte av, det får du inte. 

En gång gåvo vi vika. 

Vid de första takterna, hornsignaler, lade sig mamma ned på golvet — det har hon ofta hrukat göra för att vila, 
hon kunde sova så några minuter ihland. 

Men nu lutade hon ansiktet mot golvtiljorna. Och sedan fick hon aldrig höra den mer. 

Jag har tagit fram den nu, i en småstuga i Olofslund. Över mig välver sig den sköna himlen, som inga höga hus 
och inga tinnar stänga för. De låga stugorna, uppradade som leksaker, lämna himlavalvet fritt. Det hrinner i 
Spanien, det hrinner i Kina. Men på himlen hrinna stjärnor. Jag kan sätta på Tommy Atkins i min mekaniska låda 
och låta den vagga mig in i vad visan innehar för oss då av samvaro, av styrka, av saknad.Denna nordiska 
himmel, som då och då skärs igenom av långa spjut från radiomasten, den stöder. Den gör att man med hara 
vemod kan höra den stilla ironi, varmed man klätt upp Tommy Atkins att dödas ”för den nohla summan av trettio 
pence om dagen”, soldaten, som skulle ut för att rädda så mycket, som ännu inte är räddat. 

XXIX. 

Den tid då man diskuterade om en socialdemokrat alls kunde vara minister, var långt förhi. Somliga ansågo då att 
ministerskapet var en anomali för en socialist, andra menade att: var så goda, ni får ta ansvaret en gång. 

Hjalmar hlev statsminister första gången den 10 mars 1920. Det var lustigt att se vilken ring det med ens hlev 
omkring honom — en vid cirkel, innanför vilken ingen vågade sig. Jag kan se det för mig till exempel på 
Puhlicistkluhhens stora årsmiddag, då alltid regeringsmedlemmar äro hedersgäster för att hålla stora tal. Nu 
stodo alla journalisterna där och i mitten Hjalmar, ensam. 

Föräldrarna måste flytta till Blasieholmen, utrikesministerhotellet. Där hade doktor Sixten Strömhom hjälpt till 
att med tavlor, lånade från museer etc., liva upp interiören i det åldriga, massiva och vackra huset. Fru Thyra 
Grafström uttryckte en gång sin bitterhet över att icke svenska textilier kommit till användning, nu var det 
italienska tyger, som inköpts. Så när som på ett litet frukostrum, där mamma hade en vanlig trasmatta och man 
kände sig som på landet. 

Hade det varit nu, hade säkert svenska varor mera kommit till användning, men då voro de ännu inte så inne i det 
allmänna medvetandet. Orreforsglasen, damasten från Värmland, ElsaGullhergs tyger, Sätergläntan, H. V: 
tekniken, allt detta har stigit fram sedan ur det speciella svenska textilintresset. Brantings hade det inte. ”Jag har 
aldrig varit i Nordiska Museets sängavdelning”, var en av Hjalmars mera retliga repliker, då jag en gång yttrade 
mig entusiastiskt om den hraheska sängens omhängen. 

Mamma måste sy hovklänning med de förhånade, men när allt kom omkring praktiska puffärmarna, som gör alla 
hovdräkter lika och möjliga att ärva, det var mycket farande med visitkort och placeringslistor, som gjordes upp 
på U. D. Det fanns till och med hetjänt på Blasieholmen, felet var vårt. Vårt hemhiträde då hade fästman, han 



fick hjälpa till vid flyttningen dit och engagerades som personlig uppassning åt Hjalmar, som alltid var opraktisk. 
”Manligt hemhiträde” var något, man inte visste om på den tiden. Denna ”hetjänt” hörde antagligen till de saker, 
som utsatte familjen för kritik. 

Den som hade ett förvärvsarhete kunde inte uppehålla skenet av att varken förstå sig på, orka eller hinna med i 
den stora visit- och kortläggningskomedien, som ju hörde de invigda till. Vid ett tillfälle hade jag äran att vara 
hjuden på ett te hos friherrinnan Ehha Palmstierna, dit även kronprinsessan skulle komma. Detta hlev ett tillfälle 
att få använda den verkligt fina hatt jag ägde, jag måste he mig ledig efter lunch, gå hem och hyta — men hatten 
fanns där inte. En följd av att inte kunna vara hemma och vaka över sitt hus ... Hembiträdet visade sig ha haft 
mycket främmande och hatten var horta och hlev horta. I hast fick jag hålla ett förmaningstal om storstadens 
faror för hemhiträdet och så gå på lunchen i den vanliga hatten. 

Vilket inte märktes. Inte för den kanske ohefintliga skillnadens skull, utan för att håde den höga gästen och 
värdinnan voro avden välgörande vänliga och naturliga art att sådant som klädlyx hlir adiafora. 

Ett te hos prinsen av Wied har stannat i minnet för prinsessans skull, ett par teer hos japanerna och flera teer hos 
de varandra avlösande tjeckoslovakiska ministrarna. 

Med det sista förhöll det sig så, att jag fick ett erbjudande att få resa till den första tjeckoslovakiska varumässan 
och skriva om den i en tidning. Eick en veckas ledighet från arbetet. Den som för tjeckerna nämnt mig som 
lämplig för uppdraget var en väninna till Sonja, en fröken Siri Kugelmann, som är en av de få svenskor, som talar 
inte bara perfekt, utan vacker ochfransk franska. Överallt hade de utländska legationerna svenskor anställda att 
översätta tidningsartiklar åt ministrarna. 

Ingen visste vad Tjeckoslovakien var för något. Eandet ville nu slå ett slag för sig och bland annat visa att de 
varor, som vi beundrat på utställningar som komma från ”Wiener Werkstätte”, voro från det nya landet, som 
lösslitit sig från Österrike, det var böhmiska saker. En stor mässa skulle hållas och tidningsmän från alla håll 
voro inbjudna, bland annat var Herman Seldener med som representant för Allehanda, med en härlig matsäck, 
som hans kära Ellen gjort i ordning. På tåget var även Bengt Berg, som skulle vidare till Afrika för att 
fotografera fåglar. Einare reseffekter än hans har jag näppeligen sett. 

Vid gränsen var det samma trängsel, samma militärväsen, samma viseringar och kroppsvisitationer som överallt 
numera. Det var tidig vår. Eör mitt minne står inristat en landsväg i det nya landet: ännu kala träd, luften gråkall, 
en soldat med träben haltade vägen fram. Man fick se hur trasiga tågen voro, hur rutor lagats med papper, hur 
grått och slitet allting var, sådant som vi svenskar inte visste något om. Hotellets varmvattensläpptes på först vid 
tiotiden, det var praktiskt taget detsamma som intet varmvatten. På en ögonklinik, som jag privat besökte, där en 
berömd professor behandlade fattiga halvblinda, rådde samma gråa nöd. Man måste beundra allas deras mod att 
arbeta för sjuka utan detta blänkande vita, som vi voro så vana vid. 

Men Prag var inte samma stad som då Hugo och jag tio år förut passerat den på en rik semesterrundtur. Då var 
Prag dystert, slött. Och ändå voro redan då alla spår av stadens ghetto försvunnet. Mamma hade rest i Prag ännu 
tidigare och brukade säga att åsynen av en gammal judinna, som satt och åt på en trappa i ghetton aldrig kunde gå 
ur hennes minne. Nu fanns bara den lilla svarta, skumma synagogan, samt kyrkogården, som man sökte för att 
uppleva Eevertins dikt ”lägg stenar”, men staden var det oaktat trist och balkanbarbarisk. I vårt hotellrum den 
gången kom det in en svart katt, som sköt rygg som på en simplicissimusteckning och i tvålkoppen hittade vi på 
morgonen en levande väggmadam. Hotellet var österländskt. Mitt i hotellet en gård, kring vilken rummen lågo, 
mitt i gården en brunn, utanför alla rum en gång, så att man drog ned rullgardiner för att människor ute på 
gången inte skulle kunna se in. 

Nu däremot var Prag lätt till sinnes, fast ännu allt var så fattigt. Det var en vaknande stad, det kändes utan minsta 
tvekan. Människorna sågo annorlunda ut, de voro liksom raskare, säkrare. Tyska skulle man ju inte tala, utan 
började hövligt med engelska, för att sedan övergå till den tyska som alla butiksbiträden kunde. Jag köpte 
naturligtvis skor, de berömda Bataskodonen, kängor för mig och skor åt barnet. I skoboden frågade alla de unga 



biträdena mig, då de fingo klart för sig att jag var från Norden, om jag kände till Gunnar Tolnaes? O, kära 
damerna, sade jag, jag har talat med honom! Riktigt talat medhonom! Varpå de alla stodo runt mig och sågo på 
mig med beundran och avund. 

Vi visades omkring i Prag av doktor Emil Walter, en medlem av legationen i Stockholm. Han var då förlovad 
med en tjeckiska, en mycket ung flicka, jag tror inte mer än sjutton år, en av de vackraste kvinnor jag sett, och en 
av de sötaste. Hon hade en rund, fräsch och vithyllt typ, så rent vacker, som sagt, att man bara ideligen ville se på 
henne. Hon är lika vacker än, mor till tre små lustiga, förnumstiga, vackra barn. Emil Walter är en av de varmaste 
patrioter man kunnat möta, han berättade för oss om legionärernas tåg och om Masaryks pilgrimsfärder för 
landets frihet. Det var på det hela taget nyheter för oss, händelser i en avkrok av världen. Han visade oss 
minnesmärken, han visade oss hur den Mariastaty, som jag sett förra gången på torget, nu bytts ut mot en grupp 
med Huss som medelpunkt, han förde oss in i rådhuset med det berömda fönstret, varifrån katoliker kastats ned i 
en mjuk gödselhög, han pekade på en sten på torget som var minnesrik, han ägnade sig åt oss hela dagarna på ett 
sätt, som med ens gjorde Tjeckoslovakien levande för oss. 

Samtliga fingo vi en orienterande intervju med den dåvarande statsministern, som hette Benes. Hur han ser ut 
och vem han är, vet nu hela världen. Vi besökte också alla en festföreställning på operan, en nästan gripande 
upplevelse. Gamla dekorationer, feta sångare i åldrig stil, men publiken var något av det vackraste man sett. Där 
voro människor som inte hade råd att klä sig elegant, där voro gamla raka kvinnor i nationaldräkter, gamla seniga 
män, en massa ungdom, som såg ut som studenter, och unga flickor med strålglans av nyväckt glädje och 
idealitet. I en loge sutto Benes och hans blonda fru, salongen var full frångolv till tak, jag har aldrig sett en sådan 
bild av ett folk som den gången. 

En kväll bjödos vi av tyskar till en bierabend, men sade alla nej, även danskarna och norrmännen. Vi voro statens 
gäster, av tyskarna kunde vi då icke låta bjuda oss. Ej heller träffa dem, ty de ville beklaga sig, och stämningen 
var känslig på den punkten. 


XXX. 

Hjalmar fyllde sextio år på hösten 1920, samma år han var statsminister första gången. Då var han i Geneve. På 
våren var det partikongress med besvärliga frågor. ”En revision av partiets hela program” förelåg i en brydsam 
tid, då det allmänna behövde få hjälp med arbetslöshetsförsäkring och obligatorisk sjukförsäkring. Man fick höra 
nya ord som ”industriell demokrati” och sådant, Georg blev sekreterare i utredningskommittén. Vi andra levde 
som folk gör, i sitt vanliga, medan tidningarna äro fulla av stora rubriker och utmaningar åt varandra och 
ledarnotiser och repliker, anfall och mer och mindre hånfulla svar. Kronprinsessan Margaretas Arbetsnämnd 
hade sammanträde i den stora salen på slottet, där de höga fönstren vette mot Norrbro. Det hade hänt ibland att 
då kronprinsparet skulle ha främmande, vi sammanträdde i en inre salong, emedan det skulle möbleras om. Detta 
inre rum var alldeles förgyllt och mycket stort med massor av blommor, ofta hyacinter i vida skålar. Men det 
sammanträde jag nu tänker på ägde rum i den vanliga salen. Kronprinsessan hade en vinröd klänning av 
georgette som böljade omkring henne på ett skulpturalt och prerafaelitiskt sätt. Hon hade varit klen, suttit ute och 
målat vid en färd i Dalarna och till den väldiga basar, som lade grunden till Nämndens penningfonder, hade hon 
sjuk suttiti sängen och virkat hattar till försäljning. Det var nu som stickning började få insteg hos oss, medan 
man i England alltid varit van att sticka plagg. Vi stickade strumpor att lägga på hög till Drottningens 
Centralkommitté och somliga av oss började förstå att man verkligen kunde göra användbara saker med ett par 
stickor. Kronprinsessan var inte alldeles frisk nu heller, men sammanträdet fortgick som vanligt. 

Så kom första maj det året. Skulle Hjalmar Branting hålla sitt vanliga första majtal även som statsminister? 
Tidningen måste han ju lämna ifrån sig, men skulle han stå på den där uppställda talarstolen med det röda tyget, 
barhuv ad och säga sitt tydliga ”medborgare!” över Gärdet också som statsminister? 


Ja, det gjorde han. Men talet blev kort. Det kom bud att kronprinsessan Margareta dött. Han avslutade tvärt 



alltsammans och begav sig till slottet. 

Det berättas att han varit uppriktigt ledsen och kallat henne för en ”solstråle”. Om han använt just det ordet kan 
jag inte säga. Men skulle han inte vara ledsen, inte känna bestört sorg över detta dödsfall? Skulle han inte ha sett 
vad Margareta var värd, hur stark och skön hennes själ var, varför skulle han inte ha känt det? Att han var 
uppriktigt gripen var ingenting underligt, det är bara så att folk är så korttänkta att de förvånas: en 
socialdemokrat har känslor ...! Hjalmar kunde se godhet och ungdom och skönhet och mod där det fanns. 

Jordfästningen ägde sedan rum i Storkyrkan, och som jag gjort sällskap med mamma och friherrinnan Ebba 
Palmstierna i bil, och sålunda inte kom i god tid, utan fick stå, då regeringsfruarna hade sina bestämda platser, 
fick jag för första gången se drottningen på nära håll. Hon gick tätt förbi rak och lång i sin ”smäck och gravour”, 
det långa vita förklädet under den långatunga slöjan. Det var en syn av ståt, värdighet och tradition, som man 
aldrig mer får se, en syn som sammanfattade hela högtiden. 

Kronprinsen övertog sedan sin hustrus roll i nämnden (han kallade henne ”min hustru”) och första sammanträdet 
var säkert en mycket svår påfrestning, men ingen låtsades om något, utan alla bevarade ett utseende av 
vardaglighet, det enda som hjälper över. Det var personlig sorg som låg bakom hos alla, ingenting devot, utan en 
saknad, som sedan förbytts till ett alltid levande minne. 

Då graven i Haga gjorts i ordning kördes kistan dit ut en regnig morgon. Hugo och jag stodo på den kala 
sluttningen till Solna och sågo vagnen passera förbi. Haga är en vacker plats, den har ingenting av flärd, där är 
inte mondänt att bo. Där är stilla, och hur satt man inte som barn på söndagskvällarna vid fönstren Norrtullsgatan 

3 och såg de trötta skarorna av småfolk vandra hem med tom matsäck och med sömniga, av frisk luft slaka barn 
vid handen, hur har man inte i öronen kvar trampet av alla de fötterna, tramp, tramp, inte i demonstration, utan i 
ro och fredligt nöje från tidiga morgonen och ända tills det började skymma! 

En vecka i oktober 1921 råkar se ut så här, enligt korta dagboksanteckningar: Söndagen den 2 oktober avtäcktes 
monumentet över August Eindberg. 

Den 3 oktober. Börjar sy draperier till Hugos rum, sytt gardiner till sovrummet, skolklänning åt Gretalisa, arbetar 
på det hela taget feberaktigt. Vilket ej är flit, som människor tror, utan en viss nervositet — vi äro alla jäktade av 
tiden. 

4 oktober. Hos morbror Edvard (Jäderin) med bland annat greve Cronhielms och överste Backlund. Överste 
Backlund kommer från Ryssland, kan berätta mycket därifrån — avetthundrafemtio skolflickor hade alla utom 
två syfilis och på ett lärarinnemöte hade en lärarinna förebrått de andra deras borgerliga synpunkter, då de inte 
ville fatta ungdomens rätt till erotik. 

5 oktober. Hjalmar kom hem i dag (från utlandet). När man gick ut från Centralen i familjeskocken och massor 
av människor, mest arbetare, lyfte på hatten för honom, kändes det som att vara i släptåg efter en kung. 

6 oktober. Borta på middag, ingenting tar så på ens krafter som sådant, arbete inte alls i samma grad. 

7 oktober. Eick en jacka av filet av Hj. från Geneve. Har gjort en art. om mrs Wellington-Koo och för honoraret 
sänt mamma en blomma från Billströms. På middag hos O. A. 

Den 8 oktober. På kvällen hos tant Ebba Ramsay, som skrivit till mig vid sina nittiotre år, kanske sista gången 
jag såg henne. Hon är spänstig som alltid. 

I samma febertakt fortgick det — ty man hade ju sitt yrkesarbete. Årsskiftet präglas av alla självmorden i Berlin. 
Det heter i tidningarna från Österrike: 

”Eramför Wiener Bankvereins jättebyggnad tränges ännu ständigt, övermodigt tutande, privatautomobilerna, 
vilkas antal så långtifrån blivit mindre, att de fördubblats sedan 1914. All lyx har blivit mera skamlös, våldsam, 
omättlig, sedan den enkla saken att äta sig mätt har blivit så förfärligt dyr, och helt säkert gå minst tre gånger så 
många Wiendamer numera i silkesstrumpor, trots att, eller kanske just därför, ett par i dag kosta tusen kronor i 



stället för de usla tjugu kronor före kriget. I övrigt ha i Berlin ett ovanligt stort antal självmord begåtts vid 
årsskiftet. Mest är det äldre personer, som icke haft mod att gå in i det nya året, och som därför under det gamla 
årets sista natt ändat sitt liv.”Samtidigt ville jag lära mig dansa. Det ”förströr”, hette det. Arbeta göra vi alla 
tillräckligt, bekymmer ha vi alla, konstaterar dagboken. Jag tog summa tre lektioner ä sex kronor per styck, de 
mera namnkunniga lärarinnorna voro dyrare, alla lärde sig dansa av medelålders folk. Halldis Stabell hade 
kommit till Stockholm för att lära svenskorna Mensendieckgymnastiken, hon hade även lärarinnor, som sedan 
utbredde den. Det var ett slags rastlöshet, som måste få utlopp — denna gymnastik sades lära en avspänning. 
Denna kurs tog jag på kvällarna efter dagens arbete på S. F. I dessa kurser deltogo idel damer på trettio — 
fyrtiofem år, de som dansade voro fyrtio—femtio år, dessa nya danser voro mindre rörliga än den gamla hambon 
och polkan, men gav ändå motion — ty nu började på allvar avmagringskulten. Krisårens avtyning var en sak, nu 
ville folk vara smala och överallt talades det om denna sak, som om något väsentligt. En av de nya danserna var 
Charlestone, en del av detta negerväsende, som bet sig fast för den egendomliga rytmen i musiken. De 
medelålders slutade snart med sin dans. Men de hade dock så gott som alla sin period av uppflammande 
livaktighet. 

På utrikesministerhotellet var det som sig borde mottagningar. 

Men dessa voro säkerligen roligare än brukligt. En av de första omfattade tvåhundrafemtio personer, med stort 
inslag av icke-societet. Där såg man självförsörjande kvinnor, ur många världar, inte endast kvinnliga läkare, 
utan till exempel kvinnliga journalister, som Ebba Theorin, en av de nya kvinnliga redaktörerna, författarinnor, 
Marika Stjernstedt självskriven, kvinnliga riksdagsmän, teaterfolk, som Hilda Borgström, Julia Håkansson, 
Anders de Wahl. Kommendörkapten Olof GyIdéns ståtliga fru, född fransyska, vår skoltids stora svärmeri, 
därhon drog sin barnvagn själv, vilket då var en sällsynthet för unga fruar. En mörk herre, som alla trodde var en 
bolsjevikkommissarie, till dess han blev mera känd i Stockholm, nämligen Serge de Chessin. Det blev i det 
draget modernt, inte med krinolin, men panierer, det var en mycket vacker syn att se alla dessa unga damer, 
döttrar till sina pappor eller vänner till husets dotter Sonja, dansa i den långa salen, en av de sötaste var Vera 
Åkerman, nu gift Nothin, som då hon varit en fjorton, femton år passat upp vid sina föräldrars middagar, mörk 
och glad. 

Den amerikanska ministern, Ira Morris, blev en av de dekorativa figurerna i diplomatvärlden. 

Major Oswald Kuylenstierna var med, han sade till mig: 

— Jag har beslutat att hälsa på alla döttrar, mågar och svägerskor och söner och sonhustrur i den här familjen. 

Så att dessa mottagningar betraktades nog av många som ett gratisnöje, ett folknöje. 

Mamma som värdinna var absolut naturlig. Det hade funnits de som sökt få henne mera ”värdig”, det passade sig 
inte, menade man, att hon gick omkring och såg till att alla fingo av detta te, som serverades, men hon kunde inte 
ändras och göras om. Hon gick ostyrlig omkring, någon sade ”hon blåser på alla knutar så att de gå upp.” 

En av mottagningarna slutade i stora köket, där man satt på de långa borden och diskuterade, det var ett kök, 
stort som en liten bankettsal, med välvt tak och väldiga förskärarbord. 

”Rädda Barnen” hade bildats. 

Samtidigt fortsatte en viss misstro mot Hjalmar, det var bolsjevikskräcken, som orsakade den, bland annat hade 
han låtit Angelica Balabanoff komma in i landet.Som avkoppling brukade föräldrarna komma hem till oss och 
spela bridge, Hjalmar kunde vara trött i början, men det fridsamma spelet, som inte drevs för spelets utan för 
samvarons skull, övade sin verkan, avskärmande, rogivande, den vardaglighet, som behövdes. 

Ty stämningen var överallt nervös. Erån en bjudning hos vänner minns jag ett ord av en dam, en finländska. Det 
gällde bolsjevikernas började propaganda mot kristendomen. 

— De angriper religionen, sade hon. De borde kokas i olja, varenda en! 



Som man så ofta erfar: då människor bli upprörda över grymhet, djurplågeri, eller privata känslor komma med i 
spelet, tar sig deras lust efter hämnd vida grymmare uttryck än det de anse förkastligt. 

En man, som hette Rudolf Steiner började omtalas i vissa kretsar, antroposofernas. Ty samtidigt som 
avkristningen blev en uppenbar faktor i det nya, kom tro och mysticism in i människornas medvetande, liksom på 
en sidoväg, så att den med ens stod där. Det gällde inte mer den nedärvda religiositet man stått undrande över i 
sin uppväxt, utan den tog nyare, friare, mera omfattande former. 

Ärkebiskop Nathan Söderblom höll ett tal för paret Fabian Månsson, ett av de icke-vigda paren, och sade: ”som 
gammal vigselförrättare hyllar jag er förening”. Vid en middag, då Hjalmar hade prinsessan Bernadotte på sin 
ena sida, hade hon frågat honom varför han ”icke vände sin håg till Gud?” Han berättade saken för oss och sade: 

— Då man blir så där direkt ansatt, gör man sig oböjligare än nödvändigt, jag svarade kanske litet kort att jag 
måste vara trogen min övertygelse.Branting presiderar vid fredskongressen i Versailles. 

Hjalmar Branting och Ernst Trygger på konferens i Genua.Statsministern. 

Sveriges första socialdemokratiska ministär på väg från slottet. 

Att komma i kontakt med de kungliga var en stor ära och en mycket behaglig sak, de gjorde det lätt för oss. 
Mamma uppskattade inte minst prins Oscar, som hon fann ”god och redbar”. Vi fingo lära oss att det inte var 
”svårt” att tala med de kungliga. För konungen hölls givetvis en middag på Blasieholmen, där voro ju vi icke 
med. Det hade sagts att kungen ville ha en butelj Erlangeröl till fiskrätten, hon skaffade det och hade glädjen att 
se att han också rörde det. Och tackade för uppmärksamheten! Gåslever åt han ej, ingen soppa. 

Sedan voro vi där dagen efter och fingo de goda överlevorna ... 

Men under denna tid rådde arbetslöshet, det gjordes insamlingar och utspisningar höllos i stora lokaler. Man 
samlade efter ett föredrag av Nansen livsmedel till hjälpbyrån för de nödlidande i Ryssland. Människor miste 
sina pengar, den ena efter den andra fann, att tillflödena sinade, gamla snälla damer, som levat på räntor, hade 
plötsligt ingenting att få. Eäkare miste praktik, ty man drog sig för att söka läkarhjälp annat än då det var 
oundgängligen nödvändigt. Folk spekulerade i rederiaktier, en skärgårdspojke, som kommit sig upp och blivit 
redare, stupade och drog många med sig. Den stora norska redaren Hannevig gick fallit. På bolaget sänktes 
lönerna. Fivsmedelskommissionen kritiserades. Rathenau mördades denna midsommarafton. 

I april for Hjalmar med Georg till Genua, ehuru han hade hög feber dagen före. Hela regeringen var nere vid 
tåget, en mängd diplomater, unga mörka män, leenden och strömmar av franska ord. Men redan den 3 maj var 
han hemma igen och höll tal på Auditorium, första maj firades här i stället för på Gärdet, eftersom det var iskallt 
och ösregnade. Valborgsmässoaftonen firade vi alltid hos oss med familjefest.För att låta en ryss, som låg i 
affärer här, få tillfälle att sammanträffa med Hjalmar, ordnade vi — på begäran — en middag, beställd från 
Maison Pierre. Hur mycket ryssen, som hade en rar och husmoderlig fru, fick ut av sammanträffandet, vet jag 
inte. Men för oss andra var han en sentida illustration till det man av ryska författare lärt om vanor, som tycktes 
leva kvar från tsar Peters dagar. Han tömde varje glas, då gästerna skålade med honom, i botten, även likör, och 
blev slutligen medvetslös av berusning. Men det typiska var, att ingen chockerades — han var ju ryss! 

Nästa nyår hade samma mörka ton som åter förut. Här meddelar Dagens Nyheter: ”Nyårsnatten hemsöktes Berlin 
av en formlig självmordsepidemi. Polisen meddelar vidare att det förekommit en mängd överfall och blodiga 
slagsmål samt skottväxling med polisen, vilket kostat flera människoliv.” 

I en tysk tidning, Deutsche Allg. Zeitung, förekom i januari ett angrepp på Hjalmar, där det sades att han på sin 
vanliga resa till Geneve besökt Berlin som ”spion åt Poincaré”. Artikelförfattaren, som på sina håll sades vara 
svensk, varnar de tyska myndigheterna för honom. ”Hela svenska pressen”, heter det vidare i artikeln, ”nämner 
endast med avsky Brantings namn och svenska nationen är färdig med honom från denna stund.” En glimt av hur 
föga gemytlig atmosfären var bakom de leende minerna ”på höjderna”. 

Och till Athens hamn Piraeus kom ett veritabelt dödsskepp, av vars tvåtusen passagerare sextonhundra voro 



sjuka i tyfus, kolera och smittkoppor. Det var flyktingar, trettiofem dogo under resan och tjugufem efter 
framkomsten i hamnen. Fartyget kom från Konstantinopel.Man hörjade hli trött. Allt det tillfälliga med dessa 
teer, visitkort, älskvärdhet, tacksägelser och klädhestyr, då man så väl visste att till skrået hörde man inte, 
hörjade nöta, man längtade till ordnade förhållanden och sin normala miljö. 

1921 var ett år, då människor störtade utomlands. Man hade längtat att få resa igen, då gränserna varit så 
spärrade. Hela Skandinavien reste. Även vi. Min make fyllde femtio år och vi foro till Paris semestermånaden 
maj. 

Alla dessa skandinaviska utlandsresande ville sätta pengar i omlopp, våra pengar voro värda mycket och vi ville 
köpa. Det hlev sedan kallat valutasvineri, som man vet. Men för många av oss löntagare var det en verklig 
upplevelse att få köpa, för en gångs skull, utan att det ruhhade ekonomien. Vilken bitterhet det väckte i Tyskland 
satte vi oss inte in i. För egen del köpte jag saker åt harnet — det var nu Teddybjörnarna kommit till liv, man 
hade aldrig sett dem och det kändes egendomligt att kunna komma hem med en väldig sådan. Att kunna bo billigt 
på ett stort hotell! Den som skulle skaffa oss rum i Berlin hade valt Adlon! Det var en sedan aldrig erfaren 
upplevelse. Icke behaglig — man visste fuller väl att på detta prinshotell, där drickspengarna nu voro avskaffade 
och hovmästaren stod med handen på ryggen, vari gästerna stucko sina kronor, där hade man ingenting att skaffa 
och att anledningen till att man kunde gå i det väldiga hotellrummet och vrida på ljus, var att världen ramlat 
sönder. I Paris möttes man av främlingsfientlighet, i synnerhet med sina svenska a-n, man fick lära sig att låta bli 
att säga ja. Ett nattkafé. Le Rat Mort, besöktes pliktskyldigast, detta som unga damer bruka kalla att ”lära känna 
livet”. Men Paris är en stad för morgnar, för långa dagar i det violetta diset. Vi kommo hem på morgonen sista 
dagen i maj, barnet kom emot oss långt ut på denna tomma gata vid randen av Norrtull och jag minns än den 
blomdoft, som slog oss till mötes, samma landkjenning som mött över havet, när ångaren Japan den gången 
nalkades Sabang. 

Var det samma år som paret Mary Pickford och Douglas Fairbanks på midsommaren besökte Stockholm? 

Besöket firades bland annat med middag på Saltsjöbaden. Det rådde stark dimma, så de fingo ingenting se av 
den ljusa natten. Där var en del av de stora biopamparna, utom värden, Ch. Magnusson, Koch, Engdahl och vad 
de heta, samt Stiller, som hade till dam en fröken Greta Gustafsson, vilken gjort grevinnan Dohna i Gösta 
Berlings saga. Hon var tyst, men man visste att det skulle bli något av henne, fast hur mycket var det ingen som 
anade. 

Stiller var en underhållande människa, mera utåtriktad än den försynta Sjöström. Av Victor Sjöström hörde man 
aldrig detta larm, som ansågs höra till regissöryrket, men Stiller kunde gallskrika och svära och rasa. En gång 
kom han upp på bolagets kontor och röt över att en av textherrarna på eget bevåg ändrat en text i filmen 
”Eiskebyn”, riktad mot schartauanerna. Stiller stod vid skrivbordet och skummade och ropade, men man hade en 
förnimmelse av att den åsyftade texten skulle få stå kvar i sitt avhyvlade skick. 

Stiller var lätt att intervjua, han talade gärna och öppet. Han hade ett underligt förfinat ghettoutseende med de 
långa linjerna på båda sidor om den stora munnen och nedanför den stora näsan, allt var stort och långt i hans 
ansikte. Samtidigt var han den mest nybadade människa jag tänkt mig. Han doftade av tvål och eau-de-cologne 
och hårvatten och hudvatten så att man fick en rent kroppslig förnimmelse av hudvård, lika kroppslig på sittsätt 
som en person, den där icke vårdar sig, ger. Han hade varit i Amerika nu och lämnat kvar Greta Garbo efter de 
tyska erfarenheterna (den kvalmiga ”Tysta gatan”) och var full av leda och likgiltighet för Kalifornien. De 
mohriska husen med järngrindar, som då voro så moderna i filmstjärnekretsar, sade han, voro bara kulisser; man 
kunde trä fingret rakt igenom väggen, om man hade lust. 

På Saltsjöbadsfesten var emellertid Mary Pickford utan tvekan huvudpersonen. 

Mycket liten med ett makalöst guldskimrande hår i en yppig knut, ty hennes mor ville inte att hon skulle klippa 
det av sig, då kvinnorna började med detta. (Det ansågs inte bara okvinnligt, utan som ett våldförande och det 
berättades historier om hur kvinnor skrikit och gråtit, då de känt sitt hår falla. Eör min del gick jag länge med en 



”hästsvans”, som frisören på modet sade, den enda man då vågade anförtro saken åt. Jag ansåg att det inte var 
”min typ”, vilket var ett av de nya slagorden). 

Men Mary Pickfords hår var just det som Cyrano besjunger. Hon reste sig och tackade för alla tal som hållits för 
henne och herrarna rördes nästan till tårar, ty hon vädjade som ingen till deras heskyddarinstinkter, på samma 
gång som hon imponerade med sin världsvana. Men det man visste att hon gått igenom, hur hon försörjt sin stora 
familj och hur duktig hon var som affärskvinna, av det märktes ingenting i hennes person. Hon var det sötaste, 
artigaste, mjukaste, mest välklädda, men dock korrekt enkla lilla pyre man kunde tänka sig. Det skulle sedan 
dansas nere i salongen och hon dansade icke med någon annan än sin man, som lyfte upp henne och lät henne 
sitta på sin axel och se ut över den häpna puhliken. 


XXXI. 

Hjalmar hade fått halva Nobelpriset och funderade på att köpa en sommarstuga. Det gjordes för den skull färder 
ut till Ljusterö och andra skärgårdsorter, ty han ville bo vid öppet vatten. Saltsjön, inte inne i landet eller vid 
Mälaren. Men det hela strandade. Egentligen hade han väl inte lust, det var mera vi som voro ivriga och 
planerade för barn och oss själva. Han var nog också trött redan nu. 

En lunch, då jag kom ut från bolagets hus, såg jag Hjalmar gå förbi på gatan, ensam, med de snabba, korta 
stegen, litet lutad och utan att se. Man störde honom inte. Människor vände sig om och sågo på honom, som 
alltid, ty det var många år som han inte kunde gå okänd någonstans. Synen av honom skall alltid stå fotograferad 
på just de stenar där jag såg honom då. Det är ofta så att man med ens ser hur en människa blivit trött eller visar 
den ålder hon har. Så var det nu — han var så försjunken i sig själv, så borta från världen, att det blev som en 
uppenbarelse. Eängre än så tänkte jag inte då. 

Denna sommar hade jag fått ett erbjudande att översätta ännu en bok om Coué och bad att i stället få skriva en 
själv, original vore lika gott som ännu ett engelskt öga. Eörslaget togs emot och jag for till Nancy, där jag gick på 
Coués mottagningar och mest hade intryck av hans publik eller klienter. Det var det krigströtta Erankrike, de 
vemodiga kvinnorna, de hålögda, desom mist sitt lugn. Men där var också blyga bondgummor och 
kroppsarbetande människor med stora händer, magra gestalter och barnatrygga ögon. Och Coué själv var allra 
mest lik morbror Edvard Jäderin, kunnig, klok, anspråkslös och god. Eredrik v. Eriesen med fru Malin lågo 
samtidigt i Aix-les-Bains. Han telegraferade mig dit och jag kom ganska utsliten, ty det var ju att kasta sig från 
ett arbete till ett annat, detta att utnyttja semestern till ett Couéreportage. 

— Skynda dig, sade han, vi reser till Venedig! Du blir vår gäst. 

På vägen övernattade vi i Milano och promenerade litet på gatorna, sedan vi sett domen. Så fångades våra ögon 
av den bild vi sökt: ett stort porträtt mot flammande röd bakgrund föreställande den där Mussolini, som det 
talades så mycket om. 

Vi voro i god stämning både nu och hela resan — att få komma till Italien! Så vi ställde oss framför 
bokhandelsfönstret och skämtade. Hur såg han ut, vad hade vi för intryck? Jag råkade vända mig om. En ring av 
sex, sju unga män, barhuvade som alla unga män i detta land, hade hotfullt och seriöst slagits omkring oss och 
alla hade svarta skjortor. Var det så verkligt ”svartskjortorna”? 

Venedig var inte så mycket kanalerna som San Marcoplatsen, denna sal under fri himmel, med sina bodar och 
sina kaféer och denna oavlåtliga ström av människor som flanerade förbi kaféborden. Det tycktes oss att andan 
här var lättare än i Paris. Man mötte — om man lät bli att gapa på Mussolinikorten — ingen främlingsfientlighet 
och all den militär som vimlade överallt var operettelegant och stilfull, fastän dessa män voro så mycket kortare 
till växten än våra ogemytliga, vackra ljusblå officerare på Eindarängen. I Venedig köpte jag glas i en antikbod 
och somjag aldrig har pengar över till sådant, bad jag mannen skicka dem mot postförskott hem till Sverige, bara 
jag hunnit hem. Men han slog in dem och gav mig dem. 



— Jag har inga pengar! sade jag. 

— Det gör ingenting, sade han, jag har ännu aldrig förlorat ett öre på en svensk. 

På hemvägen nu över Tyskland var stämningen vida vresigare än året förut. Vi hade glömt att få passvisering för 
det lilla stycke, där tåget genomskar Österrike och i stället för att en stämpel kunde sättas på passen inne i kupén, 
drevos vi skymfligen ut och måste övernatta i Wurgl. Samma sak hände flera och man hörde svenskar muttra ord 
om alla de österrikiska harn i Sverige tagit hem till sig under krigsåren. 

Kunde man inte vara litet smidig i gengäld? 

— Vi gör hara vår plikt, svarade österrikarna stelt. 

I Munchen var stämningen olidlig, en fråga om penningkursen gav anledning till så hotfulla åthörder att man 
slutligen undvek att köpa ens ett hekto lyxchoklad. Jag hade av tyska ministern fått ett laisserpasser. I 
Warnemiinde, då resan genom Tyskland var slut, togs detta ifrån mig av tullen. Utanför låg håten till Danmark 
klar och väntade —jag skulle tillbringa den sista semesterveckan i Hornhaek. Så med ens hlev jag 
kroppsvisiterad och tillfrågad om jag hade några svenska pengar. Eftersom jag haft detta laisserpasser hade jag 
på utvägen icke i Sassnitz deklarerat mina svenska pengar. 

— Ja, jag har hundra kronor, sade jag. 

— Bitte, den här vägen. 

Jag fördes till en lucka och där fick jag lämna ifrån mig min svenska hundrakrona. Men då vaknade —ja, vad 
skall man kalla henne, den människa som nu hörjade hli ovettig på de tyskaHjalmar Branting med fru i Oslo på 
väg att mottaga nobelpriset. 

Bland blomsterhy Ilningar.Hjalmar Branting, Vilh. Björck och ”Lukas” Christiernsson. 

Émile Coué.herrarna? Två blonda unga officerare stodo framför mig och stirrade in i mitt ansikte, medan jag i 
forsande tyska, hur den nu var, lät dem veta mitt hjärtas mening. Jag måste ha pengarna, det var ju mina och hur 
skulle jag komma till Stockholm utan pengar ? 

— Skall ni till Stockholm? sade de. 

— Ja, fräste jag, det syns i passet och vet herrarna inte var Stockholm ligger? Se på kartan då. Jag måste ha 
respengar den långa vägen. Och så vidare. 

De båda sågo på mig och svalde och utan ett ord fördes jag fram till luckan och fick min hundrakrona. 


Lenin dog i juni detta år. Glansen över Rysslands frihet hade för de flesta redan falnat. 

Här hemma hade vi inte bara åttatimmarsdag, utan inte heller arbete nog att fylla ut dem med. Såren efter finska 
inbördeskriget voro inte på långt när läkta. I riksdagen hade Hjalmar Branting år 1918 bland annat sagt att ”jag 
vill icke vara med om att sätta utan vidare likhetstecken mellan Finlands arbetare och den nuvarande röda 
regimen. Men å andra sidan är det ännu mycket mera oriktigt om man försöker framställa hela den röda sidan 
som endast en samling huliganer, rövare och banditer. — Man måste se till att Sverige icke uppträder så att 
Sveriges namn blir förhatligt för stora delar av det finska folket. — Det är rentav enastående och 
häpnadsväckande att finna hur olika uppgifter som kunna lämnas från den ena och den andra om precis samma 
faktum. Det har ju under hela denna tid visat sig vara nästan omöjligt att få samstämmande intyg om hur saker 
verkligen gått till. Icke minst om vad som passerat på Åland och omhela den situation, som den svenska 
undsättningsexpeditionen förefann, voro ju uppgifterna fullkomligt diametralt motsatta.” 

Detta sades som sagt 1918, men alltid blev det samma möda att jämka, finna rättvisa, finna sans och sanning. Är 
1924 heter det: 


”Men den allmänna osäkerheten”, så är tankegången, ”är och förblir minst lika stor i det nya Europa efter 



världskriget som den någonsin var, då Hohenzollrare, Habsburgare ocb Romanoffer i den lilla kretsen av sina 
förtrogna bestämde över världens öden. Och för Sveriges del: vi ha ingen farlig gräns inpå livet, men flygvapnets 
utveckling har gjort den förändringen mindre värdefull.” 

Nu — 1939 — är åter Ålandsfrågan uppe, den har inte blivit löst. I en tidning kommer en röst, A. W—d i Nya 
Dagligt Allehanda, från den stora kör, som heter allmänheten, svenska folket: 

”Hade Hjalmar Branting levat nu, borde det icke ha funnits det ringaste tvivel om hans inställning till 
föreliggande fråga. Det finns nu en möjlighet för 1939 års svenska riksdag att gottgöra vad 1918 års riksdag 
förbröt, nämligen att, med avslag på kommande proposition i ärendet, kräva fullständig revidering av 1921 års 
konvention i den andan att Åland återförenas med Sverige.” 

Om Hjalmar Branting hade levat! Så tänker folk. Anna Lindhagen sade vid en bjudning för litet sedan då 
Ålandsfrågan kom på tal: 

— Om Hjalmar Branting hade levat! Vi skulle vilja riva upp honom ur jorden med naglarna! 

— Jo, sade jag, men inte nu väl? 

Hon såg på mig ett ögonblick.— Nej, ni har rätt. 

Det är det vi inte besinna: att det dock en gång ges frid åt människor. Man unnar inte människor ro, man ser inte 
döden som en gåva, man ser inte att döden är den stora skänken, som äntligen ges. Vad man än sedan tror om ett 
fortsatt liv — som jag är så fast övertygad om som man kan vara om andliga ting, vilka ingen kan bevisa — så 
kommer döden som en vila, då andra slutligen få ta vid. 

Vid denna tid hörde man för första gången talas om radio och började intressera sig så smått för den nya 
uppfinningen vars väldiga utveckling man dock inte kunde drömma om. Mamma hade fått en radio — en kupa 
med en kristall i, den skulle nås av en liten tapp och om man klämde ett par lurar för öronen skulle man höra 
något. På den tiden kunde verkstadspojkar göra sådana apparater för en åtta kronor sades det. Någon frågade på 
en bjudning på Norrtullsgatan 3 Hugo om vi hade radio. 

— Nej, svarade han, Vera vill inte. 

— Nej, sade jag, det blir ju alltid gräl där det finns radio! Och gräla, det kan man göra ändå, det ska vi inte skaffa 
hem extra apparater för. 

Men det kom en radio, en bräda med något som såg ut som små nystvindor, i och för sig ganska söta, med bruna 
trådar uppnystade på och så lurar förstås, och en antenn, som gjorde det dyrare. Hela grejen med de små 
nystvindorna och skrotet gick till över trehundra kronor, som jag betalade i etapper. Då detta var betalt, skaffade 
vi en riktig radio. Man slapp lurar och hörde vad som spelades — mest dragspel. 

Men så fick mamma grammofon. Det köptes rätt mångaskivor, de vevades och spelades av hjärtans lust — en 
tid. På mammas födelsedag var det nästan alltid en supé med småbord och arrangemang. Man var gärna utklädd 
och Anders de Wahl var, som alltid där han visar sig, den som gav det hela flykt och sving och en fläkt från den 
stora dikten, ty han läste alltid upp och gav oss lika mycket som om vi stått i kö på Konserthuset. 

Men födelsedagen 1924 var det inte ett så där stort främmande, tiden var för brådskande mellan alla 
utlandsresorna. Den sommaren hade det varit stor valrörelse och Hjalmar höll sina stora tal, nu i Vasaparken 
samt i Göteborg. I oktober blev det socialdemokratisk ministär för tredje gången. Statsministern måste resa till 
Bryssel för ett rådsmöte i folkförbundet om en gränstvist i Turkiet... I november var han hemma igen och nu 
märkte vi hur trött han var. 

Det var inte mera samma fromsint fogliga leende över våra nöjen. Grammofonmusiken pinade honom och vi 
måste slutligen stänga av. Han hade skämt bort oss med sin tolerans, med sin sällskaplighet och sin glädje att se 
familj och vänner samlade. 

Så blev han sjuk i influensa, kunde därför inte resa till Rom, utan dåvarande utrikesminister Undén fick resa i 



hans ställe. 


Han blev bättre oeh man anade ingenting — annat än denna trötthet, som så nästan med en gång hade märkt 
honom och som han aldrig själv talade om. 

På Annadagen den 9 december kom jag för att uppvakta mamma och möttes av en bestört stämning. Hjalmar 
hade varit på någon invigning och skulle skriva in sitt namn i en bok, då han blivit sjuk och måst fara hem. Hans 
sovrum var till höger i hallen, där låg han nu. Augusta Lindberg, som aldrig försummat att visa mamma prov på 
vänskap, var hemma för Annadagens skull och hon bestämde nu rådigt och fort att Hjalmar mås te Andra 
ministären Branting. 

Tredje ministären Branting. 

flyttas. Det ordnades en bädd i det stora rummet innanför matsalen, det som låg längst bort i våningen, och hit 
flyttades han. 

Det fanns en sak han var ivrig för, där han låg bunden vid sängen, och det var kransen som Undén skulle ta med 
sig på sin färd till Rom, kransen som skulle läggas på Matteottis grav som en protest och en deklaration. 
Socialistledaren Matteotti hade mördats och nu skulle denna svenska hälsning komma som ett synligt vittnesbörd 
om broderskap. Den blev aldrig lagd på graven, det hela väckte ont blod och var föremål för hetsiga skriverier. 
Detta var vad Hjalmar närmast var upptagen av. Sedan blev det alla de löpande ärenden som han så med ens måst 
gå ifrån. Arthur Engberg, som han önskat få till chef för Social-Demokraten då han blev statsminister för tredje 
gången, kom upp och avlämnade rapporter och fick direktiv. 

Två läkare skötte honom, doktor Widlund, som var specialist på magåkommor, och doktor Holmin. Och nu blev 
det klart att det var fråga om allvar. 

Men sjuklägret var långt. Vissa dagar var han så bra att man tänkte att det skulle passera, läkarna gåvo hopp om 
att han ganska snart skulle bli bra. Hur skulle vi ha det denna jul? 

Förra julen hade vi, Hugo och jag, hyrt fröken Thormans stuga för fjorton dagar för att få samla familjen där. 
Georg var i Amerika för Sacco- och Vanzettiaffären. Vi voro Sonja, hennes man, deras son Jörgen, morbror Axel 
och föräldrarna. Vi sutto hela dagen stilla runt bordet i storstugan, den väldiga öppna spisen var försedd med 
travar av ved, som låg där att bara kastas på. Vi åto och drucko och delade ut julklappar, och ute var det 
gnistrande vitt och kallt — det blev tjugufyra grader på natten. Av allt som man råkat göra är jag mest tacksam 
för denna julafton, som vi inte visste skulle bli den sista verkliga.Hemfärden för familjen skedde med bil. Vi 
följdes alla åt nedför den långa, branta backen till bilen i den månvita snön. Sedan hade vi att uthärda kölden, ty 
den öppna elden slocknade och kaminvärmen förslog inte över hela stugan. Vår goda och snälla hemhjälp, Agda 
Malm, sade sedan att det var den ”värsta jul hon varit med om”, man måste bära fram hennes tältsäng till 
kaminen. I själva verket reste vi hem fortare än vi tänkt, för köldens skull. 

Denna nya jul, hur skulle vi göra? Slopa den, röstade somliga av oss för. 

Men det blev inte så. Vi voro så vana att fira jul tillsammans, att avstå vore att erkänna något, som ingen ville 
riktigt se i ansiktet, ännu mindre ge ord åt. Så vi firade den hemma hos Sonja och Olle Westerståhl. På själva 
julaftonen var Hjalmar så förändrad att jag förfärad såg på min man, men han skakade på huvudet, jag såg något 
som icke var. 

Och vi gingo alla hemifrån vid middagstiden. Hjalmar, som låg i en säng, framdragen mittpå golvet för att den 
skulle vara åtkomlig, smålog och önskade oss mycket nöje. Hos honom stannade sköterskan, syster Lisa. 

Det blev en tvungen jul, vi höllo skenet och humöret uppe. Många gånger sedan, under hela januari, såg det 
hoppfullt ut, de båda läkarna sade ingenting avgörande förrän i slutet av februari. 

Ingen jul blev sedan riktig. Vi skildes åt. Det var den sista. Det var också sista gången Hjalmar så där vänligt, 
som om han tänkte: roa er, små barn av alla åldrar, jag har så mycket att göra ... nickade åt oss och sade sitt 



”mycket nöje” och smålog, ett leende som unnade oss allt gott.Det var en lång sjukbädd. Man brukar önska att en 
lång sjukbädd skall besparas anhöriga och den som är sjuk. Men även här rådde han med — han liksom tog på 
sig detta. Vi skola alla minnas honom som den som ville oss väl, även då han låg där mitt i rummet, litet 
uppbäddad med huvudet högt, såg oss gå och komma, sedan såg oss litet mindre, mera sällan, medan han beredde 
sig på att gå bort. Vad han tänkte sade han aldrig, han sysslade icke med sig själv. 

Klockan halv åtta på tisdagen den 24 februari stod Hugo vid min säng och väckte mig, det hade kommit telefon 
från Norrtullsgatan. Söndag och måndag hade Hjalmar varit bättre, på måndagen så pass kry att mamma frågat 
mig hur jag ”kunde vara ledig från kontoret”, eftersom jag var på Norrtullsgatan vid tvåtiden på förmiddagen, 
och annars endast hade en lunchtimme mellan tolv och ett. 

Vi kommo klockan 8.20 och träffade alla före oss. Vi stannade utanför. Båda läkarna kommo. Efter en stund gick 
mamma åter in till Hjalmar, samt Sonja. Man såg nu dörren öppen, vilket inte hänt på länge. Jag satt vid bordet i 
salen, Rina satt där, Hugo var ömsom i salen, ömsom i salongen, där läkarna sutto. 

Jag ville ej gå in, var rädd att störa. Vi sutto stilla, Georgs hustru och jag, tiden gick. 

Plötsligt hördes ett buller inifrån, som om man dragit något rasslande över golvet. Jag förstod ej först, men så 
fattade jag att det var andetag. Efter en liten stund, klockan var då nio, kom Sonja och drog mig med sig in i 
rummet. Två lampor brunno, gardinerna voro fördragna. Eörsta anblicken av Hjalmar, högt uppbäddad, visade 
förändringen sedan söndag förmiddag.Jag satte mig vid hans högra sida, Sonja satt också där. Mamma satt på 
andra sidan. Georg stod hela tiden rakt framför Hjalmar. Hjalmar hade varit medvetslös sedan sextiden. Hela 
övre delen av ansiktet var skön, med de glänsande ögonen, som sågo rakt fram och liksom långt bort och lyste 
blå, nedre delen, under mustascherna, var infallen. Händerna lågo utmed sidorna, Sonja kysste högra handen 
oavlåtligen. 

Den darrade av feber, man hade ett intryck av oerhört hög feber, som rasade, det var också riktigt. Jag höll lätt på 
Hjalmars arm, den kändes smal under den bruna ylletröja, som var trädd på honom fram. 

Vi sågo på honom på detta sätt, kvart efter kvart. Ibland kom Hugo in och Henry. Vi sutto så till cirka halv elva, 
något före, då slöt Hjalmar ögonen. Andningen blev nu ännu mera jagad, man såg hur bröstet hävdes, ibland kom 
en hosta liksom, mera en rossling. Vi flyttade oss något, jag minns inte hur, men jag tror för att Georg skulle 
komma närmare. Ingen sade något, ingen grät. Vi bara sågo alla på honom. Jag flyttade mig till andra sidan och 
reste mig sedan och satt längre ned. Mamma hade släckt den ena lampan. Det var mulet ute. Det glänste svett på 
Hjalmars panna, Georg torkade en gång bort den och kysste sin far på pannan. Mamma lade ett ögonblick 
huvudet bredvid hans på kudden. 

Efter halv elva blev en förändring märkbar i andningen, den liksom flyttade sig högre. Och klockan 11.10 kom 
den ännu högre, uppe i strupen. Då den rosslande hostan kom, trodde vi att det var slut, men så började han andas 
igen. Man såg att det var kroppens sista kamp och man önskade honom befrielse och vila. Vid elvatiden blev det 
ett tag så stilla att mamma förfärad, eller med en fråga, såg på syster Eisa, som var helt lugn. Hongav honom då 
en spruta, i benet, efter en fråga till Georg, vill jag minnas. Jag fann detta som ett intrång på döden, men det 
kanske lindrade själva kampen. 

Klockan 11.10 ungefär kommo läkarna i dörren och stannade där, Hugo stod stödd mot Hjalmars mörka fåtölj. 
Syster Eisa, som stod med läkarna i dörröppningen, sade sedan att denna andning i strupen — underkäken bet 
ihop ibland i ett starkt bett och det var stilla, men så föll den ned och andningen fortsatte — är de sista andetagen. 
De varade här längre än vanligt, en kvart. Det var tydligt att nu skulle det strax vara slut. 

Mamma reste sig och stod och såg. Hon skymde då, jag ville ej röra mig, nu såg jag blott Hjalmars vänstra hand. 
Den rörde sig, föll ned ett par millimeter, blev stilla, Hjalmar andades inte mer. 

Nu löstes gråten från oss, men samma sekund ville man liksom komma bort. Alla reste sig, mamma sade något: 
Hjalmar, Hjalmar ... Eäkarna sågo på klockan, även jag, så gick jag förbi Hugo som grät överljutt, jag gick fram 



till Hjalmars porträtt, som nu var mera han. Så vände jag tillbaka, de andra voro i salen, utom mamma, som stod 
kvar, ett par gånger ville hon föra upp Hjalmars haka. Syster Lisa sade: ”Tag henne bort, hon bör inte vara här.” 
Jag tog mamma om livet och drog henne ut. Alla voro nu i salongen. Jag gick och ringde till Stockholms- 
Tidningen, som ville ha klockslaget för extrabladen. Klockslaget var 11.37 och ringningen tog bara ett par 
minuter. 

Mamma satt, då jag kom in, i sin röda sammetsfåtölj och stödde huvudet mot armen, jag lade mig på knä hos 
henne ett ögonblick, ingen talade. Sonja grät mycket. Jungfrurna såg jag ej till.Efter en tjugu minuter ville vi 
komma hem, Hugo och jag. Vi sade farväl på någon stund. Jag gick in i dödsrummet, där syster Lisa stannat. Alla 
kuddar voro borta utom en. Lakanet låg över, fönstret var öppet. Detta hade sedan visat sig vara ett tecken för 
många, som samlats på gatan och Observatoriebacken och syntes där, stirrande uppåt. Jag frågade syster Lisa: 
”kan jag?” — ”ja, visst ska ni se honom”, sade hon i fast och hjärtlig ton —jag hade menat om det gick för sig. 
Jag vek undan lakanet. Ansiktet var redan vitt och vackert, om hakan var bundet en duk. 

Så gingo vi hem och åto och stannade en timme, återvände sedan, varpå Sonja och Olle gingo hem till sitt. 
Mamma hade genast, då vi kommit ut i salongen sagt: ”Jag vill inte att Hjalmar ska brännas, jag vill inte ha en 
urna. Han ska balsameras.” 

Så skrev Rina dödsannonsen efter mammas diktamen, hon hade den färdig i huvudet. Och så voro alla bestyr i 
gång. 

Löpsedlarna om dödsfallet voro ute före klockan tolv. Jag gick ut klockan halv två, först till doktorinnan Sture- 
Carlsson, med en hälsning från mamma och sedan ner i stan för att skaffa mig sorghatt. Vid Hamngatshörnet, då 
jag gick hem klockan tre såldes kvällstidningarna. Då jag köpte dem stod tidningsflickan och talade i en klunga 
kunder, en kvinna, sade hon, hade börjat gråta och skrika, då hon fått se den stora löpsedeln om Hjalmar 
Brantings död. 

*Begravningståget passerar slottet.Begravningståget passerar genom folkmassorna på Gustav Adolfs torg.Brev 
från Hjalmar Branting till Vera von Krremer. 

26. 4. 1920 

Kära min lilla Vera! 

Du har skrivit så vackert om 
Dina föräldrar att det är mig ej möj¬ 
ligt att tacka i den fina form som 
vore den enda riktiga. För egen del har 
jag bara en bävande känsla att Ni, mina 
närmaste, gå omkring och tro och äro t.o.m. 
litet stolta över att se i mig ”en stor 
man”, och så vet jag ändå själv inte bara 
de svagheter och fel som Du så diskret 
glidit förbi i Din skildring, utan framför allt 
att det i verkligheten är mycket anspråkslösa 
mått på det positiva, som skulle bära det hela. 

Enda trösten är att kollegerna från andra partier 
hemma och ute inte häller just alltid äro så 
hypergeniala. Men fast Du således lyft upp 
(vänd!) 



det hela mycket för högt, är Din ordmålning 

hållen i så varma färger och smådragen så 

väl iakttagna och inpassade att jag tycktes 

själv det var riktigt vackert att läsa det — jag 

skäms, men så var det. Jag hara gruhhlar 

förgäves på vad det 

är för ena som jag 

knäpper ihop mig inför, 

och som Du tycker sker 

med orätt, ty det fordras 

väl också! 


D/n/ar[Hjalmar Branting] 

som tackar Dig för 
all kärlek, sedan 
Du var liten och 
till nu. 
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